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Nota a esta edición 


Los artículos comprendidos en este libro se corresponden 
con los que Umberto Eco escribió y publicó a partir de 1986 
en la última página de la revista LEspresso, en su sección 
quincenal «La Bustina di Minerva». Parte de ellos fueron 
publicados en Segundo diario mínimo (Lumen, 1994). Poco 
antes de su muerte, el propio Eco agrupó los que aquí se 
ofrecen en un volumen que tituló Come viaggiare con un 
salmone, publicado por La Nave di Teseo en 2016. 



Cómo hacer el indio 


Puesto que el porvenir de la nación india ya está 
sentenciado, el único recurso del joven indio que desee 
elevarse socialmente es salir en una película del Oeste. Para 
lograr este objetivo, se dan aquí una serie de instrucciones 
esenciales que permitirán que el joven indio, en el curso de 
sus diferentes actividades de paz y de guerra, se califique 
como «indio de película del Oeste», resolviendo de esta 
manera el problema de la subocupación endémica de la 
categoría misma. 


Antes del ataque 

1. No atacar nunca enseguida: hay que hacerse notar 
desde lejos, con algún día de antelación, emitiendo 
visibles señales de humo, de forma que se dé tiempo a la 
diligencia o al fuerte para avisar al Séptimo de 
Caballería. 

2. Si es posible, conviene hacerse notar, en pequeños 



grupos, sobre los montes circundantes. Colocar a los 
centinelas en picos muy aislados. 

3. Dejar rastros evidentes del propio paso: huellas de 
caballos, fogatas de campamento apagadas, plumas y 
amuletos que permitan identificar a la tribu. 


Ataque a la diligencia 

4. Al atacar la diligencia, hay que seguirla siempre de lejos 
o, como mucho, flanquearla, para poder ser tiroteados. 

5. Frenar los mustangs, notoriamente más rápidos que los 
caballos de tiro, para no adelantar a la diligencia. 

6. Intentar detener la diligencia solo de uno en uno, 
tirándose entre los arneses de los caballos, para recibir 
el balazo del postillón y ser pisoteados por el tiro de 
caballos. 

7. No cortarle nunca el paso a la diligencia siendo muchos: 
se pararía enseguida. 


Ataque a una granja aislada o a un círculo de carretas 

8. No atacar nunca de noche, cuando los colonos no se lo 
esperan. Respetar el principio según el cual el indio 
ataca solo de día. 

9. Dejar oír con insistencia el grito del coyote para señalar 
la propia posición. 



Si un blanco emite el grito del coyote, levantar 
-inmediatamente la cabeza para ofrecer una cómoda 
diana. 

11 .Atacar dando vueltas alrededor del enemigo, sin 
estrechar nunca el cerco, para ser heridos de uno en 
uno. 

12. No usar nunca a todos los hombres para un ataque 
circular, ir sustituyéndolos a medida que van cayendo. 

13. A pesar de la falta de estribos, enredar de alguna 
manera el pie en los jaeces del caballo, de forma que, 
cuando uno caiga herido, el animal lo arrastre un buen 
rato. 

14. Usar rifles, comprados a un traficante deshonesto, cuyo 
funcionamiento se desconoce. Emplear mucho tiempo en 
cargarlos. 

15. No interrumpir el cerco cuando lleguen los suyos, 
esperar al regimiento de caballería sin salirle al 
encuentro y desperdigarse al primer impacto, de modo 
desordenado, favoreciendo las persecuciones 
individuales. 

16. En el caso de una granja aislada, mandar a espiar de 
noche a un solo hombre. Este deberá acercarse a la 
ventana iluminada y mirar durante mucho tiempo a una 
mujer blanca en el interior, hasta que esta vea el rostro 
del indio contra los cristales. Esperar el grito de la mujer 
y la salida de los hombres, luego intentar huir. 



Ataque al fuerte 


17. En primer lugar, hacer que los caballos huyan durante la 
noche. No apoderarse de ellos. Dejar que se dispersen 
por la pradera. 

18. En caso de tener que escalar en el transcurso de la 
batalla, subir de uno en uno. Dejar asomar primero el 
arma, luego la cabeza, despacio, y subir a tiempo, en 
cuanto la mujer blanca le haya señalado la presencia a 
un buen tirador. No caer hacia dentro del fuerte sino 
hacia atrás, hacia el exterior. 

19. Disparando de lejos, ponerse en evidencia sobre la cima 
de un pico, de manera que sea posible caer hacia 
delante y despeñarse contra las rocas de abajo. 

20. En caso de confrontación directa, esperar para apuntar. 

21. En el mismo caso, no usar nunca las pistolas, que 
resolverían inmediatamente la confrontación directa, 
solo armas blancas. 

22. En caso de salida de los blancos, no robarle las armas al 
enemigo muerto. Solo el reloj, pero perdiendo tiempo 
para escuchar su tictac hasta la llegada de otro enemigo. 

23. En caso de captura del enemigo, no matarlo enseguida, 
sino atarlo a un palo o encerrarlo en una tienda y 
esperar la luna nueva, para que vengan a rescatarlo. 

24. En cualquier caso, el joven indio tiene la seguridad de 
matar al corneta enemigo en cuanto se oyen desde lejos 
los toques del Séptimo de Caballería. En ese instante, el 



corneta del fuerte se pone siempre de pie y responde 
desde el parapeto más alto del fuerte. 


Otros casos 

25. En caso de ataque al poblado indio, salir de las tiendas 
en medio de una gran confusión y correr en direcciones 
contrarias, intentando empuñar las armas que, con 
anterioridad, se habrán dejado en lugares difíciles de 
alcanzar. 

26. Controlar la calidad del whisky despachado por los 
traficantes: el porcentaje de ácido sulfúrico debe ser de 
tres a uno. 

27. En caso de paso del tren, asegurarse de que haya a 
bordo un cazador de indios y flanquear el convoy a 
caballo, agitando el rifle y lanzando alaridos de saludo. 

28.Saltando desde arriba a la espalda de un blanco, sujetar 
el puñal de forma que no lo hiera inmediatamente, 
permitiendo el cuerpo a cuerpo. Esperar a que el blanco 
se dé la vuelta. 


( 1975 ) 



Cómo presentar un catálogo de arte 


Las anotaciones que siguen son válidas para instruir a un 
presentador de catálogos de arte (de ahora en adelante 
PDC). Atención, no sirven para la redacción de un ensayo 
crítico-histórico destinado a una revista especializada y ello 
por varios y complejos motivos; el primero de los cuales es 
que los ensayos críticos son leídos y juzgados por otros 
críticos y raramente por el artista analizado, que o no está 
abonado a la revista o está muerto desde hace dos siglos. 
Lo contrario de lo que sucede con un catálogo de una 
exposición de arte contemporáneo. 

¿Cómo se llega a ser PDC? Desgraciadamente, es 
facilísimo. Basta ejercer una profesión intelectual (están 
muy solicitados los físicos nucleares y los biólogos), poseer 
un teléfono registrado a su nombre y tener cierto prestigio. 
El prestigio se calcula de esta forma: debe ser superior en 
extensión geográfica al área de impacto de la exposición 
(prestigio a nivel provincial para población de menos de 
setenta mil habitantes, a nivel nacional para capital de 
región, a nivel mundial para capital de Estado soberano, 
excluidos San Marino y Andorra) e inferior, en profundidad. 



a la extensión de los conocimientos culturales de los 
posibles compradores de los cuadros (si se trata de una 
exposición de paisajes alpinos al estilo de Segantini, no es 
necesario, incluso es perjudicial, escribir en el New Yorkery 
es más oportuno ser director del instituto de enseñanza 
media local). Naturalmente, el PDC debe ser contactado 
por el artista solicitante, pero esto no es un problema: los 
artistas solicitantes son numéricamente más que los PDC en 
potencia. Dadas estas condiciones, la elección como PDC es 
inevitable, independientemente de la voluntad del PDC en 
potencia. Si el artista lo quiere, el PDC en potencia no 
conseguirá eludir su encargo, a menos que decida emigrar 
a otro continente. Una vez aceptado, el PDC deberá 
determinar una de las siguientes motivaciones: 

1) Corrupción (rarísima, porque, como se verá, hay 
motivaciones menos costosas). 2) Contrapartida sexual. 3) 
Amistad: en las dos versiones de efectiva simpatía o 
imposibilidad de rechazo. 4) Regalo de una obra del artista 
(esta motivación no coincide con la siguiente, es decir, con 
la admiración por el artista; se pueden desear cuadros de 
regalo para constituir un fondo con fines especulativos). 5) 
Admiración verdadera por el trabajo del artista. 6) Deseo 
de asociar el propio nombre al del artista: fabulosa 
inversión para intelectuales jóvenes, el artista se afanará en 
divulgar su nombre en innumerables bibliografías de los 
catálogos sucesivos, en su patria y en el extranjero. 7) 
Convergencia de intereses ideológicos, estéticos o 
comerciales, en el desarrollo de una corriente o de una 



galería de arte. Este último es el punto más delicado, al que 
no se puede sustraer ni siquiera el PDC más firmemente 
desinteresado. Un crítico literario, cinematográfico o teatral 
que exalte o destruya la obra de la que habla, incide 
bastante poco sobre su fortuna. El crítico literario, con una 
buena reseña, hace aumentar las ventas de una novela de 
pocos centenares de ejemplares; el crítico cinematográfico 
puede demoler una obrita porno sin impedir por ello que 
consiga ingresos astronómicos y lo mismo el crítico teatral. 
El PDC, en cambio, con su intervención, contribuye a hacer 
subir las cotizaciones de toda la obra del artista, a veces 
con saltos de uno a diez. 

Esta situación caracteriza también la situación crítica del 
PDC: el crítico literario puede hablar mal de un autor que, a 
lo mejor, no conoce y que, de todas formas (por regla 
general), no puede controlar la aparición del artículo en un 
periódico determinado; en cambio, el artista encarga y 
controla el catálogo. Incluso cuando le dice al PDC: «Sé 
severo si es necesario», en realidad, la situación es 
insostenible. O el PDC se niega, pero ya se ha visto que no 
puede, o como mínimo es amable. O evasivo. 

Esta es la razón por la cual, en la medida en la que el PDC 
quiere salvaguardar su propia dignidad y la amistad con el 
artista, la evasividad es el eje de los catálogos de 
exposiciones. 

Examinemos una situación imaginaria, la del pintor 
Salamini que, desde hace treinta años, pinta fondos ocres y 
encima, en el centro, un triángulo isósceles azul con la base 



paralela al borde inferior del cuadro, al que se superpone, 
en transparencia, un triángulo escaleno rojo, inclinado en 
dirección sureste con respecto a la base del triángulo azul. 
El PDC deberá tener en cuenta que, según el período 
histórico, Salamini habrá titulado el cuadro, por orden, de 
1950 a 1980: Composición ; Dos más infinito ; E=mc 2 ; 
Allende, Allende, siempre presidente ; Le Nom du Pére, 
A/través ; Privado. ¿Cuántas son las posibilidades (honrosas) 
de intervención para el PDC? Fácil si es un poeta: le dedica 
una poesía a Salamini. Por ejemplo: «Como una flecha / (¡ay 
cruel Zenón!) / el ímpetu / de otro dardo / parasanga 
trazada / de un cosmos enfermo / de agujeros negros / 
multicolores». La solución resulta de prestigio para el PDC, 
para Salamini, para el galerista y para el comprador. 

La segunda solución está reservada solo a los narradores 
y adopta la forma de la carta abierta sin tema fijo: «Querido 
Salamini: cuando veo tus triángulos me veo, una vez más, 
en Uqbar, testigo Jorge Luis... Un Pierre Menard que me 
propone formas recreadas en otra edad, don Pitágoras de 
la Mancha. Licencias a ciento ochenta grados: ¿podremos 
liberarnos de la Necesidad? Era una mañana de junio, en 
los soleados campos: un partisano ahorcado del poste del 
teléfono. Adolescente dudé de la esencia de la Regla...». 
Etcétera. 

Más fácil la tarea de un PDC de formación científica. Este 
puede partir de la convicción (por lo demás exacta) de que 
también un cuadro es un elemento de la realidad: basta, 
por lo tanto, que hable de aspectos muy profundos de la 



realidad y, diga lo que diga, no mentirá. Por ejemplo: «Los 
triángulos de Salamini son diagramas. Funciones 
proposicionales de topologías concretas. Nudos. ¿Cómo se 
procede de un nudo U a otro nudo? Es necesaria, como es 
bien sabido, una función F de valoración, y si F (U) resulta 
ser menor o igual a F (V), desarróllese, para cualquier otro 
nudo V que se tome en consideración, U para generar 
nudos descendientes a partir de U. Una función de 
valoración perfecta, entonces, cumplirá la condición F (U) 
menor o igual a F (V), tal que si D (U, Q), entonces, menor o 
igual a D (V, Q), donde, obviamente, D (A, B) es la distancia 
entre A y B en el diagrama. El arte es ciencia matemática. 
Este es el mensaje de Salamini». 

A primera vista, puede parecer que soluciones de este 
tipo son apropiadas para un cuadro abstracto pero no para 
un Morandi o un Guttuso. Error. Depende naturalmente de 
la habilidad del hombre de ciencia. Como indicación 
genérica, diremos que hoy, si se usa con suficiente 
desenvoltura metafórica la teoría de las catástrofes de René 
Thom, se puede demostrar que los bodegones de Morandi 
representan las formas, en ese umbral extremo de 
equilibrio más allá del cual las formas naturales de las 
botellas se enarcarían en forma de cúspide, más allá y 
contra sí mismas, resquebrajándose como un cristal 
lastimado por un ultrasonido; y la magia del pintor consiste, 
precisamente, en retratar esta situación límite. Jugar con la 
traducción inglesa de bodegón: still life. Still, aún un poco. 



pero ¿hasta cuándo? Still-Until... Magia de la diferencia 
entre ser-aún y ser-después-de. 

Otra posibilidad existía entre 1968 y digamos, 1972. La 
interpretación política. Observaciones sobre la lucha de 
clases, sobre la corrupción de los objetos enfangados en su 
mercantilización. El arte como sublevación contra el mundo 
de la mercancía, triángulos de Salamini como formas que se 
niegan a ser valor de cambio, abiertos a la creatividad 
obrera, expropiada por la rapiña capitalista. Regreso a una 
edad de oro, o anuncio de una utopía, el sueño de una cosa. 

Todo lo dicho hasta ahora vale, sin embargo, para el PDC 
que no ejerce como crítico de arte profesional. La situación 
del crítico de arte es, en cambio, cómo diría yo, más crítica. 
Deberá hablar siempre de la obra pero sin expresar juicios 
de valor. La solución más cómoda consiste en mostrar que 
el artista ha trabajado en armonía con la visión del mundo 
dominante, o sea, como se dice hoy, con la Metafísica 
Influyente. Cualquier metafísica influyente representa una 
forma de dar razón de lo que existe. Un cuadro pertenece, 
sin duda, a lo existente y, entre otras cosas, por muy infame 
que sea, representa de algún modo lo que existe (también 
un cuadro abstracto representa lo que podría ser, o lo que 
es, en el universo de las formas puras). Si, por ejemplo, la 
metafísica influyente sostiene que todo lo que es, no es sino 
energía, decir que el cuadro de Salamini es energía, y 
representa la energía, no es una mentira: a lo sumo, es una 
obviedad, pero una obviedad que salva al crítico, y hace 
felices a Salamini, al galerista y al comprador. 



El problema reside en determinar esa metafísica 
influyente de la que todos, en cierta época, oyen hablar, por 
razones de popularidad. Desde luego, se puede sostener 
con Berkeley que esse est percipi y decir que las obras de 
Salamini son porque se perciben: pero al no ser la 
metafísica en cuestión demasiado influyente, haría que 
Salamini y los lectores advirtieran la excesiva obviedad de 
la afirmación. 

Por lo tanto, si los triángulos de Salamini deberían 
haberse representado a finales de los cincuenta, jugando 
con la influencia entrecruzada Banfi-Paci y Sartre-Merleau- 
Ponty (en la cúspide, el magisterio de Husserl), habría sido 
conveniente definir los triángulos en cuestión como «la 
representación del acto mismo del intencionar que, al 
constituir regiones eidéticas, hace de las mismas formas 
puras de la geometría una modalidad de la Lebenswelt». 
Permitidas estaban, en aquella época, también las 
variaciones en términos de psicología de la forma: decir que 
los triángulos de Salamini tienen una consistencia 
«gestáltica» habría sido irrebatible, porque cualquier 
triángulo, si es reconocible como triángulo, tiene una 
consistencia gestáltica. En los años sesenta, Salamini habría 
resultado más up to date si se hubiera divisado en sus 
triángulos una estructura, homologa al pattern de las 
estructuras de parentesco de Lévi-Strauss. Queriendo jugar 
entre estructuralismo y el 68, se podía decir que, según la 
teoría de las contradicciones de Mao, que recompone la 
tríada hegeliana en los principios binarios del Yin y del 



Yang, los dos triángulos de Salamini evidenciaban la 
relación entre contradicción primaria y contradicción 
secundaria. No creamos que el módulo estructuralista no 
pueda aplicarse también a las botellas de Morandi: botella 
profunda (deep bottlé) contra botella superficial. 

Más libres las opciones del crítico después de los setenta. 
Naturalmente, el triángulo azul atravesado por el triángulo 
rojo es la epifanía de un Deseo que persigue una Alteridad 
en la que no podrá identificarse nunca. Salamini es el pintor 
de la Diferencia, es más, de la Diferencia en la Identidad. La 
diferencia en la identidad se encuentra, también, en la 
relación «cara-cruz» de una moneda, pero los triángulos de 
Salamini se prestarían, asimismo, a determinar un caso de 
Implosión, como, por otra parte, igualmente los cuadros de 
Pollock y la introducción de supositorios por vía anal 
(agujeros negros). En los triángulos de Salamini se da 
también, sin embargo, la anulación recíproca entre valor de 
uso y valor de cambio. 

Con una hábil referencia a la diferencia de la sonrisa de la 
Gioconda, que vista de lado se deja reconocer como una 
vulva y, en cualquier caso, es béance, los triángulos de 
Salamini podrían verse, en su mutua anulación y rotación 
«catastrófica», como una implosividad del falo que se 
convierte en vagina dentada. El fa(l)lo del Falo. En 
definitiva y para concluir, la regla áurea para el PDC es 
describir la obra de modo que la descripción, además de a 
otros cuadros, pueda aplicarse también a la experiencia 
que se vive al mirar el escaparate del charcutero. Si el PDC 



escribe: «En los cuadros de Salamini la percepción de las 
formas no es nunca adecuación inerte al dato de la 
sensación. Salamini nos dice que no hay percepción que no 
sea interpretación y trabajo, y el paso de lo sentido a lo 
percibido es actividad, praxis, ser-en-el-mundo como 
construcción de Abschattungen recortadas 
intencionalmente en la pulpa misma de la cosa-en-sí», el 
lector reconoce la verdad de Salamini, porque corresponde 
a los mecanismos según los cuales se distinguen, en la 
charcutería, una mortadela de una ensaladilla rusa. 

Lo cual establece, además de un criterio de factibilidad y 
eficacia, un criterio de moralidad: basta decir la verdad. 
Naturalmente hay modos y modos. 


( 1980 ) 


APÉNDICE 


El texto que sigue lo escribí yo realmente para presentar la 
obra pictórica de Antonio Fomez según las reglas del 
citacionismo posmoderno (cf. Antonio Fomez , Da Ruoppolo 
a me, Studio Annunciata, Milán , 1982). 

Para dar al lector (sobre el concepto de «lector», cf. D. 
Coste, «Three concepts of the reader and their contribution 
to a theory of literary texts», Orbis Literarum, 34, 1880; W. 
Iser, Der Akt des Lesens, Múnich, 1972; Der implizite 



Leser, Múnich, 1976; U. Eco, Lector in fabula, Milán, 1979; 
G. Prince, «Introduction á l'étude du narrataire», Poétique, 
14, 1973; M. Nojgaard, «Le lecteur et la critique», Degrés, 
21, 1980) alguna fresca intuición (cf. B. Croce, Estética 
come scienza dell'espressione e lingüistica generale, Bari, 
1902; H. Bergson, Oeuvres, Édition du Centenaire, París, 
1963; E. Husserl, Ideen zu einer Phánomenologie und 
phánomenologischen Philosophie, La Haya, 1950) sobre la 
pintura (para el concepto de «pintura», cf. Cennino Cennini, 
Trattato della pittura ; Bellori, Vite d'artisti) Vasari, Le vite; 
W. AA., Trattati d'arte del Cinquecento, a cargo de P. 
Barocchi, Bari, 1960; Lomazzo, Trattato dell'arte della 
pittura; Alberti, Della pittura; Armenini, De' veri precetti 
della pittura; Baldinucci, Vocabolario toscano dell'arte del 
disegno; S. van Hoogstraaten, Inleyding tot de Hooge 
Schoole der Schilderkonst , 1678, VIII, 1, pp. 279 y ss.; L. 
Dolce, Dialogo della pittura; Zuccari, Idea de' pittori) de 
Antonio Fomez (cf. para una bibliografía general, G. 
Pedicini, Fomez, Milán, 1980, en particular pp. 60-90), 
debería intentar un análisis (cf. H. Putnam, «The analytic 
and the synthetic», en Mind , Language , and Reality, vol. 2, 
Londres-Cambridge, 1975; M. White, ed., The Age of 
Analysis, Nueva York, 1955) de forma (cf. W. Kóhler, Gestalt 
Psychology, Nueva York, 1947; P. Guillaume, La psychologie 
de la forme , París, 1937) absolutamente inocente y libre de 
prejuicios (cf. J. Piaget, La représentation du monde chez 
l'enfant, París, 1955; G. Kanizsa, Grammatica del vedere, 
Bolonia, 1981). Pero es una cosa (sobre la cosa en sí, cf. I. 



Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787) muy difícil en 
este mundo (cf. Aristóteles, Metafísica ) posmoderno (cf. cf. 
((cf. (((cf. cf.)))))). Por lo que no se hace nada (cf. Sartre, 
L'étre et le néant, París, 1943). Queda el silencio 
(Wittgenstein, Tractatus, 7). Perdóname, será para otra (cf. 
J. Lacan, Écrits, París, 1966) ocasión (cf. Geulincx, Opera 
philosophica ). 

( 1989 ) 



Cómo organizar una biblioteca pública 


1. Los catálogos deben dividirse lo más posible: debe 
ponerse mucho cuidado en separar el catálogo de los 
libros del de las revistas, y estos del catálogo por 
materias, por no hablar del catálogo de los libros de 
adquisición reciente del de los libros de adquisición más 
antigua. Posiblemente, la ortografía, en los dos catálogos 
(adquisiciones recientes y antiguas), debe ser diferente; 
por ejemplo, en las adquisiciones recientes, armonía 
empieza por A, en las antiguas por H; Chaikovski, en las 
adquisiciones recientes por Ch, mientras en las 
adquisiciones antiguas por Tch, a la francesa. 

2. Las materias debe decidirlas el bibliotecario. Los libros 
no deben llevar en el colofón una indicación sobre las 
materias bajo las que deben listarse. 

3. Las signaturas deben ser intranscribibles, posiblemente 
muchas, de manera que quien rellene la ficha no tenga 
nunca sitio para poner la última porque la considere 
irrelevante y luego el empleado pueda devolverle la ficha 
para que la vuelva a rellenar. 

4. El tiempo entre solicitud y entrega debe ser muy largo. 



5. No hay que entregar más de un libro a la vez. 

6. Los libros entregados por el empleado, al solicitarse 
mediante una ficha, no pueden llevarse a la sala de 
consulta, es decir, hay que dividir la propia vida en dos 
aspectos fundamentales, una para la lectura y otra para 
la consulta. La biblioteca debe desalentar la lectura 
cruzada de los libros porque provoca estrabismo. 

7. Debe haber, preferiblemente, ausencia total de 
máquinas fotocopiadoras; de todas maneras, si existe 
una, el acceso debe ser muy largo y laborioso, el precio 
superior al de la papelería, los límites de copias 
permitidas reducidos a no más de dos o tres páginas. 

8. El bibliotecario debe considerar al lector como un 
enemigo, un haragán (si no, estaría trabajando), un 
ladrón potencial. 

9. La oficina de información debe ser inaccesible. 

10. El préstamo no debe fomentarse. 

11. El préstamo entre bibliotecas deber ser imposible; en 
cualquier caso, debe llevar meses. Lo mejor, de todas 
formas, es garantizar la imposibilidad de conocer qué 
hay en otras bibliotecas. 

12. A consecuencia de todo esto, los robos deben ser 
facilísimos. 

13. Los horarios deben coincidir absolutamente con los de 
trabajo, concertados previamente con los sindicatos: 
cierre total los sábados, los domingos, después de las 
seis y a la hora de la comida. El mayor enemigo de la 
biblioteca es el estudiante trabajador; el mejor amigo es 



el manzoniano don Ferrante, alguien que tiene una 
biblioteca propia, que, por lo tanto, no tiene necesidad 
de ir a la biblioteca y cuando muere la deja en herencia. 

14. No debe ser posible ingerir ningún tipo de comida o 
bebida en el interior de la biblioteca, de ninguna de las 
maneras, y en cualquier caso, no debe ser posible 
tampoco tomar nada fuera de la biblioteca sin haber 
depositado antes todos los libros que se tenían en 
custodia, de forma que haya que volver a pedirlos 
después de haber tomado el café. 

15. No debe ser posible encontrar el mismo libro al día 
siguiente. 

16. No debe ser posible saber quién tiene en préstamo el 
libro que falta. 

17. Preferiblemente, ausencia total de lavabos. 

18.Idealmente, el usuario no debería poder entrar en la 
biblioteca; si se diera el caso de que entrara, haciendo 
uso de manera quisquillosa y antipática de un derecho 
que le fue concedido según los principios del 89, pero 
que no ha sido asimilado todavía por la sensibilidad 
colectiva, no debe, y no deberá jamás, exceptuando 
rápidos cruces de la sala de consulta, tener acceso a los 
santuarios de las estanterías. 


nota reservada. Todo el personal debe estar aquejado de 
discapacidades físicas, porque es obligación de una 
institución pública ofrecer posibilidades de trabajo a los 



ciudadanos discapacitados (está en estudio la extensión de 
tal requisito también al Cuerpo de Bomberos). El 
bibliotecario ideal debe, en primer lugar, cojear, para que 
se retrase el tiempo que transcurre entre la aceptación de 
la ficha de petición, la bajada a los subterráneos y la vuelta. 
Para el personal destinado a alcanzar mediante escalera de 
mano los estantes que estén a más de ocho metros, se 
requiere que, por razones de seguridad, el brazo que falta 
sea sustituido por una prótesis de garfio. El personal 
totalmente privado de extremidades superiores entregará 
la obra llevándola entre los dientes (la disposición tiende a 
impedir que se entreguen volúmenes mayores al formato en 
octavo). 


( 1981 ) 



Cómo pasar unas vacaciones inteligentes 


Tradicionalmente, al acercarse las vacaciones veraniegas, 
los semanarios de política y cultura suelen aconsejar a los 
lectores por lo menos diez libros inteligentes, para poder 
pasar inteligentemente unas vacaciones inteligentes. Sin 
embargo, prevalece el desagradable vicio de considerar al 
lector un subdesarrollado, con lo que vemos a escritores, 
incluso ilustres, afanarse en sugerirle lecturas que 
cualquier persona de cultura media debería haber hecho 
ya, como poco, desde los tiempos del bachillerato. Nos 
parece por ello ofensivo o, cuando menos, paternalista, 
humillar al lector aconsejándole, qué sé yo, el original 
alemán de las Afinidades electivas, el Proust de la Pléiade o 
las obras latinas de Petrarca. Hay que tener en cuenta que, 
sometido desde hace mucho tiempo a tantos consejos, el 
lector se ha ido volviendo cada vez más exigente, y hay que 
considerar también a quienes, no pudiendo permitirse 
vacaciones caras, se aventuran en experiencias tan 
incómodas como excitantes. 

Para los que van a pasar largas horas en la playa, 
aconsejaría el Ars magna lucís et umbrae del padre 



Athanasius Kircher, fascinante para quien, bajo los rayos 
infrarrojos, quiera reflexionar sobre los prodigios de la luz y 
de los espejos. La edición romana de 1645 todavía se puede 
encontrar en los anticuarios, por cifras indudablemente 
inferiores a las que el banquero Calvi exportó a Suiza. No 
aconsejo tomarla en préstamo de una biblioteca porque se 
encuentra solo en vetustos palacios donde los empleados 
generalmente son mancos del brazo derecho y tuertos del 
ojo izquierdo, y se caen cuando se encaraman a las 
escalerillas que llevan a las secciones de libros raros. Otro 
inconveniente es la mole del libro, y la fragilidad del papel: 
no se aconseja leerlo cuando el viento arrastra las 
sombrillas. 

Un joven, en cambio, que intente viajes con un billete de 
kilometraje ilimitado por Europa, en segunda clase, y que 
por lo tanto deba leer en esos trenes cuyos pasillos están 
completamente abarrotados, donde uno está de pie con un 
brazo fuera de la ventanilla, podría llevar consigo al menos 
tres de los seis volúmenes del compendio de navegaciones 
de Ramusio, en la nueva edición, que se pueden leer 
sujetando uno con las manos, otro debajo del brazo, el 
tercero entre la ingle y el muslo. Leer sobre viajes durante 
un viaje es una experiencia muy densa y estimulante. 

Para jóvenes que están de vuelta (o desilusionados) de 
experiencias políticas, y, aun así, no quieren perder de vista 
los problemas del Tercer Mundo, sugeriría alguna pequeña 
obra maestra de la filosofía musulmana. Se ha publicado 
recientemente el Libro de Kavus de Kay Ka'us ibn Iskandar, 



pero desafortunadamente, no lleva al lado el original iraní y 
obviamente se pierde todo el sabor. Aconsejaría, en cambio, 
el delicioso Kitab al-s'ada wa'L is'ad de Abu'l Hasan 
al-'Amiri: se puede encontrar en Teherán una edición crítica 
de 1957. 

Puesto que no todos leen con facilidad las lenguas 
semíticas, para los que pueden moverse en coche sin 
problemas de equipaje, resulta siempre excelente la 
colección completa de la Patrología de Migne. 
Desaconsejaría la elección de los padres griegos hasta el 
Concilio de Florencia de 1440, porque es necesario llevarse 
consigo 161 volúmenes de la edición grecolatina y 81 de la 
edición latina, mientras con los padres latinos hasta 1216 
puede uno limitarse a 218 volúmenes. Sé perfectamente 
que no todos se encuentran en el mercado, pero siempre se 
puede recurrir a las fotocopias. Para aquellos que tengan 
intereses menos especializados, aconsejaría algunas buenas 
lecturas (siempre en versión original) de la tradición 
cabalística (hoy en día, esencial también para entender la 
poesía contemporánea). Bastan pocas obras: un ejemplar 
de la Sefer Yetzirah, el Zohar, naturalmente, y luego, 
Moisés Cordovero e Isaac Luria. El corpus cabalístico 
resulta particularmente adecuado para las vacaciones, 
porque todavía se pueden encontrar excelentes originales 
en rollo de las obras más antiguas, que se acoplan 
fácilmente en la mochila, inclusive la de los autoestopistas. 
Del corpus cabalístico puede sacarse mucho provecho, 
además, en los centros del Club Méditerranée, donde los 



animadores pueden formar dos equipos que compitan a ver 
quién realiza el Golem más simpático. Por último, para 
quien tuviera dificultades con el hebreo, quedan siempre el 
Corpus hermeticum y los escritos gnósticos (mejor Valentín, 
pues Basílides suele ser prolijo e irritante). 

Todo esto (y mucho más) para el que quiera unas 
vacaciones inteligentes. Si no, para qué discutir, que se 
lleve los Grundrisse, los Evangelios apócrifos y los inéditos 
de Peirce en microfichas. Vamos, que los semanarios de 
cultura no son un boletín para la enseñanza obligatoria. 

( 1981 ) 



Cómo sustituir un carnet de conducir 

robado 


En mayo de 1981, de paso por Amsterdam, pierdo (o me la 
roban en el tranvía, porque hay carteristas incluso en 
Holanda) una cartera que contenía poco dinero pero varias 
tarjetas y documentos. Me doy cuenta al irme, en el 
aeropuerto, y veo enseguida que me falta la tarjeta de 
crédito. Cuando falta media hora para la salida, me pongo a 
buscar un lugar donde denunciar la pérdida; en cinco 
minutos me recibe un sargento de la Policía de 
Aeropuertos, que habla un buen inglés, me explica que el 
asunto no es de su competencia porque la cartera se ha 
perdido en la ciudad, se compromete, de todas formas, a 
redactar a máquina una denuncia, me asegura que a las 
nueve, cuando abran las oficinas, llamará él mismo a 
American Express y, en diez minutos, resuelve la parte 
holandesa de mi caso. Al llegar a Milán, llamo por teléfono a 
American Express, comunican el número de mi tarjeta en 
todo el mundo, al día siguiente tengo la tarjeta nueva. Qué 
bien vivir en la civilización, me digo. 

Luego hago una lista de los otros documentos perdidos y 



presento denuncia en la comisaría: diez minutos. Qué bien, 
me digo, tenemos una Policía como la holandesa. Entre los 
carnets hay uno del Colegio de Periodistas, y consigo un 
duplicado en tres días. Qué bien. 

Pobre de mí, también había perdido el carnet de conducir. 
Me parece el mal menor. Esto es un asunto de industria 
automovilística, hay un Ford en nuestro futuro, somos un 
país de autopistas. Llamo al Automóvil Club y me dicen que 
basta con que comunique el número del carnet de conducir 
perdido. Me doy cuenta de que no lo tenía apuntado en 
ninguna parte, excepto, precisamente, en el carnet de 
conducir, e intento saber si a través de mi nombre pueden 
encontrar el número. Pero parece que no es posible. 

Yo debo conducir, es cuestión de vida o muerte, y decido 
hacer lo que normalmente no hago: llamar a puertas 
traseras y privilegiadas. Normalmente no lo hago, porque 
no me gusta molestar a los amigos o conocidos y odio a los 
que hacen lo mismo conmigo; y además, vivo en Milán, 
donde si se tiene necesidad de un documento en el 
ayuntamiento, no es necesario molestar al alcalde, se acaba 
antes haciendo la cola en la ventanilla, donde son bastante 
eficientes. Pero ya se sabe, el coche nos pone a todos un 
poco nerviosos, y llamo a Roma a una Alta Personalidad del 
Automóvil Club, la cual me pone en contacto con una Alta 
Personalidad del Automóvil Club de Milán, que a su vez 
encarga a su secretaria que haga todo lo que pueda, que, 
por desgracia para mí, es poquísimo, a pesar de su 
amabilidad. 



Me enseña algunos trucos, me sugiere buscar un viejo 
recibo de un alquiler AVIS, en el que aparece, en papel 
carbón, el número de mi carnet de conducir, me hace 
despachar en un día las gestiones preliminares, luego me 
indica dónde hay que ir, es decir, a la oficina de Permisos de 
Conducción del Gobierno Civil, un inmenso zaguán 
pululante de una muchedumbre desesperada y maloliente, 
algo como la estación de Nueva Delhi en las películas sobre 
la sublevación de los cipayos, donde los postulantes, que 
cuentan historias terribles («yo estoy aquí desde los 
tiempos de la guerra de Libia»), acampan con termos y 
bocadillos para hacer cola, y cuando les llega su turno, 
como me sucede a mí, la ventanilla va a cerrar. 

En cualquier caso, debo decir, se trata de pocos días de 
cola, durante los cuales, cada vez que se llega a la 
ventanilla, uno se da cuenta de que hacía falta rellenar otro 
impreso o comprar otro tipo de póliza, y vuelta a hacer la 
cola desde el principio; pero ya se sabe, está dentro del 
orden de las cosas. Todo bien, me dicen, vuelva dentro de 
quince días. De momento, voy en taxi. 

Quince días más tarde, después de pasar por encima de 
algunos postulantes que se habían derrumbado y estaban 
en estado comatoso, en la ventanilla descubro que el 
número que había sacado de la factura de AVIS, sea por 
error de la fuente, sea por escasez de papel carbón, sea por 
caducidad del antiguo documento, no vale. No se puede 
hacer nada si no denuncio el número correcto. «Bien —digo 
—, ustedes, desde luego, no pueden buscar un número que 



yo no sé decirles, pero pueden buscar por Eco y allí 
encontrarán el número.» No: ya por mala voluntad, ya por 
sobrecarga de trabajo, ya porque los permisos están 
archivados por el número, esto no es posible. Inténtelo 
usted, me dicen, donde se sacó originariamente el carnet 
de conducir, es decir, en Alessandria, hace muchos años. Allí 
deberían poder indicarle su número. 

No tengo tiempo de ir a Alessandria, entre otras cosas 
porque no puedo conducir, y recurro al segundo atajo: 
llamo a un compañero que ahora es una Alta Personalidad 
de la Delegación de Hacienda local y le pido que llame a la 
Inspección de la Dirección de Tráfico. Este toma una 
decisión igualmente deshonesta y llama directamente a una 
Alta Personalidad de la Dirección de Tráfico, la cual le dice 
que no se pueden comunicar datos de ese tipo excepto a los 
carabineros. Imagino que el lector se da cuenta del peligro 
que correrían las instituciones si se comunicara el número 
de mi carnet de conducir a todo bicho viviente; Gadafi y el 
KGB no esperan otra cosa. Por lo tanto, top secret. 

Medito sobre mi pasado y encuentro otro compañero de 
colegio que ahora es una Alta Personalidad de un 
organismo público, pero le sugiero que no se dirija a altas 
personalidades de la Dirección de Tráfico, porque el asunto 
es peligroso y podría acabar en una comisión de 
investigación parlamentaria. Más bien, opino, hay que 
encontrar a una baja personalidad, quizá a un vigilante 
nocturno, que pueda ser corrompida y meta la nariz, 
durante su turno, en los archivos. La Alta Personalidad del 



organismo público tiene la suerte de encontrar a una 
intermedia personalidad de Tráfico, la cual ni siquiera debe 
ser corrompida, porque es lector habitual de la revista 
LEspresso, y decide, por amor a la cultura, hacer este 
peligroso servicio a su columnista predilecto (que sería yo). 
No sé qué hace esa intrépida persona, el caso es que al día 
siguiente tengo el número del carnet de conducir, número 
que los lectores me permitirán no revelar, porque tengo 
familia. 

Con el número (que a estas alturas anoto por doquier y 
escondo en cajones secretos con vistas al próximo robo o 
pérdida) supero otras colas en la Dirección de Tráfico 
milanesa y lo agito ante los ojos recelosos del encargado, el 
cual, con una sonrisa que nada tiene ya de humana, me 
comunica que debo indicar también el número de 
expediente con el cual, en los lejanos años cincuenta, las 
autoridades alejandrinas comunicaron el número del carnet 
de conducir a las autoridades milanesas. 

Vuelven a empezar las llamadas a los compañeros de 
colegio, la desventurada intermedia personalidad, que 
tanto se había expuesto ya, vuelve a la carga, comete 
algunas docenas de delitos, sustrae una información por la 
que, según parece, los carabineros sienten verdadera 
avidez, y me hace saber el número del expediente, número 
que escondo también porque, como es sabido, incluso las 
paredes tienen oídos. 

Vuelvo a la Dirección de Tráfico milanesa, supero el 
trance con pocos días de cola, obtengo la promesa de un 



documento mágico al cabo de unos quince días. Estamos ya 
en un bien avanzado junio y por fin, llega a mis manos un 
documento en el que se dice que he presentado solicitud 
para que se me expida el carnet de conducir. No existe, 
evidentemente, un impreso para pérdidas y el papel es de 
esos que se conceden para ejercitarse en la conducción, 
cuando todavía no se tiene el carnet de conducir. Se lo 
enseño a un guardia, preguntando si con eso podría 
conducir, y la expresión del guardia me deprime: el buen 
oficial me da a entender que si él me sorprendiera al 
volante con ese papel haría que me arrepintiera de haber 
nacido. 

En efecto, me arrepiento, y vuelvo a la oficina de 
permisos, donde después de algunos días llego a saber que 
el papel recibido era, por así decirlo, un aperitivo: debo 
esperar el otro papel, ese en el que se dice que, habiendo 
perdido el carnet de conducir, puedo conducir hasta que 
reciba uno nuevo, porque las autoridades han verificado 
que ya poseía el viejo. Que es exactamente lo que todos 
saben, desde la policía holandesa hasta la comisaría 
italiana, y lo que la oficina de permisos sabe, solo que no lo 
quiere decir a las claras antes de haber meditado un poco 
sobre ello. Nótese que todo lo que la oficina podría desear 
saber es exactamente lo que sabe ya y que, por mucho que 
lo medite, no conseguirá jamás saber nada más. Pero 
paciencia. Hacia finales de junio vuelvo repetidamente a 
informarme de las vicisitudes del papel número dos, pero 
parece que su preparación conlleva mucho trabajo y por un 



momento me siento tentado de creerlo, porque me han 
pedido tantos documentos y fotos, que ese papel debe de 
ser algo como un pasaporte con páginas de filigrana y cosas 
por el estilo. 

A finales de junio, después de hacer gastado ya sumas 
astronómicas en taxis, busco un nuevo atajo. Escribo en 
periódicos, caramba, quizá alguien podría ayudarme con la 
excusa de que debo viajar por razones de utilidad pública. A 
través de dos redacciones milanesas (La Repubblica y 
LEspresso), consigo entrar en contacto con el gabinete de 
prensa del Gobierno Civil, donde encuentro a una amable 
señora que se declara dispuesta a ocuparse de mi caso. La 
amable señora no piensa siquiera en colgarse del teléfono: 
con sumo valor, va personalmente a la oficina de permisos 
de conducción y penetra en reductos de los cuales están 
excluidos los profanos, entre laberínticas procesiones de 
expedientes que yacen ahí desde tiempos inmemoriales. 
Qué hace la señora, no lo sé (oigo gritos sofocados, 
estruendo de cartapacios, nubes de polvo pasan por debajo 
del umbral). Por fin, la señora reaparece y trae en la mano 
un impreso amarillo, de un papel finísimo, como los que los 
aparcacoches introducen debajo del parabrisas, formato 
diecinueve por trece centímetros. No aparece ninguna foto, 
está escrito con tinta, con rebabas de plumilla Perry mojada 
en tinteros decimonónicos, de esos llenos de borra y 
mucílago que producen filamentos sobre la página porosa. 
Lleva mi nombre con el número del carnet de conducir 
desaparecido, e impreso se puede leer que el presente 



sustituye al carnet «descrito más arriba», pero caduca el 29 
de diciembre (la fecha está elegida, obviamente, para 
sorprender a la víctima mientras conduce por una 
carretera alpina llena de curvas, posiblemente en medio de 
una tempestad, lejos de casa, de suerte que pueda ser 
arrestada y torturada por la policía de tráfico). 

El papel me permite conducir por Italia, pero sospecho 
que pondría en un serio apuro a un policía foráneo si lo 
mostrara en el extranjero. Paciencia. Ahora conduzco. Para 
abreviar, diré que en diciembre mi carnet de conducir no 
ha llegado, encuentro resistencias para renovar el papel, 
recurro una vez más al gabinete de prensa del Gobierno 
Civil, me vuelvo a encontrar con el mismo papel donde una 
mano vacilante ha escrito lo que habría podido escribir 
también yo, es decir, que está renovado hasta el siguiente 
mes de junio (otra fecha elegida para sorprenderme en 
falta mientras conduzco por una carretera costera) y se me 
informa, asimismo, de que en esa fecha se procederá a 
ampliar la validez del papel porque, por lo que se refiere al 
permiso de conducir, el asunto va para largo. Por la voz rota 
de compañeros de desventura encontrados en el curso de 
mis colas, me entero de que hay gente sin carnet de 
conducir desde hace uno, dos, tres años. 

Anteayer apliqué sobre el papel la póliza anual: el señor 
del estanco me aconsejó que no la sellara, porque si luego 
me llegase el carnet de conducir debería comprar otra. 
Pero si no la sello me encuentro con que he cometido, creo, 
un delito. 



Llegados a este punto, tres observaciones. La primera es 
que si he conseguido el papel en dos meses es porque, 
gracias a una serie de privilegios de los que gozo por rango 
y educación, he logrado molestar a una serie de Altas 
Personalidades de tres ciudades, de seis organismos 
públicos y privados, más un diario y un semanario de tirada 
nacional. Si vendiera comestibles o fuera un empleado, a 
estas horas habría tenido que comprar una bicicleta. Para 
conducir con el carnet hay que ser Licio Gelli. 

La segunda observación es que el papel que guardo 
celosamente en la cartera es un documento sin ningún 
valor, muy falsificable, y que, por lo tanto, el país está lleno 
de automovilistas que circulan en situaciones de difícil 
identificabilidad. Ilegalidad de masa, o ficción de legalidad. 
La tercera observación requiere que los lectores se 
concentren e intenten visualizar un carnet italiano. Puesto 
que ya no se recibe con su funda, que uno tiene que 
comprarse por su cuenta, el carnet consiste en una cartilla 
de dos o tres páginas, con foto, en papel de baja calidad. 
Estas cartillas no se producen en Fabriano como los libros 
de Franco Maria Ricci, no están prensados a mano por 
artesanos habilísimos, podrían ser impresos por cualquier 
tipografía de ínfimo rango y, desde Gutenberg en adelante, 
la civilización occidental es capaz de producir millares y 
millares de ellas en pocas horas (por otra parte, ya los 
chinos habían inventado procedimientos bastante rápidos 
con caracteres a mano). 

¿Qué se necesita para disponer de millares de estas 



cartillas, pegarles encima la foto de la víctima y 
distribuirlas, en el mejor de los casos, con una maquinita 
que funcione con fichas? ¿Qué sucede en los meandros de 
la oficina de los permisos? 

Todos nosotros sabemos que un terrorista es capaz de 
hacer en pocas horas docenas de carnets falsos, y nótese 
que fabricar un carnet falso es más laborioso que fabricar 
uno verdadero. Ahora bien, si no se quiere que el ciudadano 
desprovisto de carnet se ponga a frecuentar tugurios de 
mala fama con la esperanza de entrar en contacto con 
algún grupo terrorista, la solución es solo una: emplear a 
los terroristas arrepentidos en las oficinas que expiden 
permisos de conducir. Ellos tienen lo que se llama el know 
how; disponen de mucho tiempo libre; el trabajo, como es 
bien sabido, redime; de un solo golpe quedan libres muchas 
celdas en las cárceles; se vuelven socialmente útiles 
personas que el ocio forzado podría hacer recaer en 
peligrosas fantasías de omnipotencia; finalmente, se le 
ofrece un servicio tanto al ciudadano sobre cuatro ruedas 
como al perro de seis patas. 

Pero quizá es demasiado sencillo: yo digo que detrás de 
esta historia de los carnets se ve la mano de una potencia 
extranjera. 


( 1982 ) 



Cómo seguir las instrucciones 


Todos habrán padecido, en un bar, esos azucareros cuya 
tapadera, en cuanto el cliente intenta extraer la cucharilla, 
cae como una guillotina, hace saltar por los aires la 
cucharilla y esparce el azúcar por la atmósfera circundante. 
Todos habrán pensado que el inventor de ese instrumento 
debería ser internado en un campo de concentración. En 
cambio, probablemente, ahora goza de los frutos de su 
delito en alguna playa muy exclusiva. Una vez, el humorista 
americano Shelley Berman sugirió que se trataba del 
mismo que dentro de poco inventará un coche seguro cuyas 
puertas se abran desde dentro. 

He conducido, durante algunos años, un coche excelente 
en varios aspectos, salvo que tenía el cenicero del 
conductor en la portezuela izquierda. Cualquiera sabe que 
se conduce sujetando el volante con la izquierda, mientras 
la derecha permanece libre para cambiar de marcha y para 
los distintos mandos. Si, por lo tanto, se fuma conduciendo 
(y admito que está mal hacerlo), se sujeta el cigarrillo con la 
derecha, en cuyo caso, para echar la ceniza a la izquierda 
del propio hombro izquierdo, es necesario realizar una 



complicada operación, apartando los ojos de la carretera. Si 
el coche, tal como era el caso del que hablo, alcanza los 
ciento ochenta por hora, echar la ceniza en el cenicero, 
empleando algunos segundos de distracción, significa pecar 
de sodomía con un tráiler. El hombre que diseñó esa 
distribución era un profesional que ha procurado la muerte 
de muchas personas, no por el cáncer de los fumadores, 
sino por su impacto contra un cuerpo extraño. 

Yo me entretengo con sistemas de escritura para 
ordenadores. Si compráis uno de estos programas, se os 
entrega un paquete con los disquetes, las instrucciones y la 
licencia, que cuesta entre ochocientas mil y millón y medio 
de liras, y para aprender podéis recurrir o al instructor de 
la empresa o al manual. El instructor de la empresa suele 
estar adiestrado por el que inventó el azucarero 
mencionado más arriba, y es oportuno dispararle con una 
Magnum apenas pisa la puerta de vuestra casa. Os caerán 
unos veinte años —menos, con un buen abogado—, pero 
habréis ganado tiempo. 

El problema se plantea cuando consultáis el manual, y mis 
observaciones conciernen a cualquier manual para 
cualquier tipo de artilugio informático. Un manual para 
ordenadores se presenta como un clasificador de material 
plástico con los bordes cortantes, que no debéis dejar al 
alcance de los niños. Cuando sacáis los manuales del 
contenedor, se os muestran como una multiplicidad de 
objetos con muchas páginas, encuadernados en cemento 
armado y, por lo tanto, imposibles de transportar de la 



salita al estudio, con títulos tales que no os permiten saber 
cuál leer antes. Las empresas menos sádicas normalmente 
os entregan dos, las más perversas incluso cuatro. 

La primera impresión es que el primero dice las cosas 
paso a paso, para los tontos, que el segundo instruye a los 
expertos, el tercero a los profesionales, y así sucesivamente. 
Craso error. Cada uno dice cosas que el otro no dice; las 
cosas que nos sirven enseguida están en el manual para 
ingenieros; las de ingenieros, en el manual de los tontos. 
Además, previendo que en los próximos diez años habrá 
que incrementar el manual, están hechos con cuadernos de 
anillas en los que caben unas trescientas hojas móviles. 

Quienes hayan manipulado un cuaderno de este tipo 
saben que después de una o dos consultas, aparte de la 
dificultad de girar las páginas, las anillas se deforman, y al 
cabo de poco tiempo el cuaderno se desmonta y las hojas 
quedan esparcidas por toda la habitación. Los seres 
humanos que buscan información están acostumbrados a 
manipular cosas que se llaman libros, en el mejor de los 
casos, con las páginas coloreadas en el borde, o con 
muescas, como las agendas de teléfonos, de forma que se 
pueda encontrar enseguida lo que se necesita. Los autores 
de manuales para ordenadores ignoran esta costumbre tan 
humana y proporcionan objetos que duran unas ocho horas. 
La única solución razonable es desmembrar los manuales, 
estudiarlos seis meses con la ayuda de un etruscólogo, 
condensarlos en cuatro fichitas (que bastan y sobran) y 
tirarlos. 



( 1985 ) 



Cómo evitar las enfermedades 
contagiosas 


Hace muchos años, un actor de televisión, que no ocultaba 
su homosexualidad, le preguntó a un joven bastante guapo 
al que abiertamente intentaba seducir: «¿Y tú vas con 
mujeres? ¿No sabes que producen cáncer?». La gracia se 
cuenta todavía en los pasillos de los estudios de televisión, 
pero ahora ya no es momento para bromear. Leo que el 
profesor Matré ha revelado que el contacto heterosexual 
provoca cáncer. Ya era hora. Aún diré más, el contacto 
heterosexual provoca la muerte tout court, hasta los niños 
saben que sirve para la procreación y cuanta más gente 
nace, más gente muere. 

Con escaso sentido democrático, la psicosis del sida 
amenazaba con limitar solo las actividades de los 
homosexuales. Ahora limitaremos también las actividades 
heterosexuales y de nuevo todos seremos iguales. Vivíamos 
demasiado despreocupados y la reaparición de la peste 
sirve para darnos una conciencia más severa de nuestros 
derechos y deberes. 

Quisiera subrayar, con todo, que el problema mismo del 



sida es más serio de lo que creemos, y no atañe solo a los 
homosexuales. No querría difundir excesivo alarmismo, 
pero me permito señalar otros grupos de alto riesgo. 


Profesionales 

No frecuentar teatros de vanguardia en Nueva York: es 
notorio que, por razones fonéticas, los actores anglosajones 
escupen muchísimo, basta con mirarlos de perfil a 
contraluz, y que los pequeños teatros experimentales ponen 
al espectador en contacto directo con las salpicaduras del 
actor. De ser diputado, no mantener relaciones con 
mañosos, para no verse en la situación de tener que besarle 
la mano al padrino. Desaconsejada la afiliación a otros 
grupos mañosos, como la Camorra napolitana, a causa del 
rito con la sangre. Quien intente una carrera política a 
través del Opus deberá evitar, con todo, la comunión, que 
transmite gérmenes de boca en boca a través de las yemas 
del celebrante, por no hablar de los riesgos de la confesión 
auricular. 


Ciudadanos de a pie y obreros 

Con alto índice de riesgo encontramos a los beneficiarios 
del seguro con dientes cariados, porque es peligroso el 
contacto con el dentista que nos pone en la boca las manos 



que han tocado otras bocas. Bañarse en el mar 
contaminado por petroleros aumenta el riesgo de contagio, 
porque el mineral oleoso transporta partículas de saliva de 
otra gente que se lo ha tragado y escupido previamente. 
Los que consumen más de ochenta Gauloises al día tocan 
con los dedos, que han tocado otras cosas, la parte superior 
del cigarrillo, y los gérmenes entran en las vías 
respiratorias. Evitar el paro, porque uno se pasa el día 
comiéndose las uñas. Llevar cuidado de no ser secuestrados 
por pastores sardos o por terroristas: los secuestradores 
usan normalmente la misma capucha para más de un 
secuestrado. No viajar en tren en el tramo Florencia- 
Bolonia, ya que la explosión debida a actos terroristas 
difunde con extrema rapidez detritos orgánicos, y en esos 
momentos de confusión es difícil protegerse. Evitar 
encontrarse en zonas atacadas por cabezas nucleares: ante 
la visión del hongo atómico tiende uno a llevarse las manos 
a la boca (¡sin habérselas lavado!), murmurando «¡Dios 
mío!». 

Están, además, en situación de alto riesgo los moribundos 
que besan el crucifijo; los condenados a muerte (allá donde 
la cuchilla de la guillotina no haya sido oportunamente 
desinfectada antes de usarla); los niños de orfanatos y 
hospicios, a los que la monja mala obliga a lamer el suelo, 
después de haberlos atado al camastro por un pie. 


Tercer Mundo 



Amenazadísimos los pieles rojas: el paso del calumet de 
boca en boca ha provocado, como es bien sabido, la 
extinción de la nación india. Los que proceden de Oriente 
Próximo y los afganos están expuestos al lametazo de 
camello, y véase la alta tasa de mortalidad en Irán y en Irak. 
Un desaparecido corre enormes riesgos cuando el 
torturador se ceba con él escupiéndole en la cara. 
Camboyanos y habitantes de campos libaneses deberían 
evitar el baño de sangre, desaconsejado por nueve médicos 
de cada diez (el décimo, más tolerante, es el doctor 
Mengele). 

Los negros sudafricanos están expuestos a infecciones 
cuando el blanco los mira con desprecio y hace un ruido con 
la boca que escupe saliva. Los prisioneros políticos de 
cualquier color deben evitar cuidadosamente que el policía 
les dé un revés en los dientes después de haber tocado las 
encías de otro detenido. Las poblaciones afectadas por 
carestía endémica deben abstenerse, para calmar los 
espasmos del hambre, de deglutir con frecuencia, puesto 
que la saliva entra en contacto con los miasmas del 
ambiente y va a infectar las vías intestinales. 

De esta campaña de educación sanitaria deberían 
ocuparse las autoridades y la prensa, en vez de crear 
escándalos sobre otros problemas cuya solución podría 
aplazarse razonablemente hasta una fecha previamente 
determinada. 


( 1985 ) 



Cómo viajar con un salmón 


Por lo que se lee en los periódicos, dos son los problemas 
que abruman a nuestro tiempo: la invasión de los 
ordenadores y el preocupante avance del Tercer Mundo. Es 
verdad, y yo bien lo sé. 

Mi viaje de hace unos días era breve: un día en Estocolmo 
y tres en Londres. En Estocolmo me sobró tiempo para 
comprar un salmón ahumado, enorme, a un precio tirado. 
Estaba cuidadosamente envuelto en plástico, pero me 
dijeron que, si estaba de viaje, era mejor guardarlo en un 
lugar fresco. Fácil de decir. 

Afortunadamente, en Londres, mi editor me había 
reservado un hotel de lujo, dotado de minibar. Una vez en el 
hotel, tuve la impresión de estar en una legación de Pekín 
durante la rebelión de los bóxers. 

Familias acampadas en el vestíbulo, viajeros envueltos en 
mantas, durmiendo sobre sus equipajes... Pregunto a los 
empleados, todos indios, más algún malayo. Me dicen que 
justo el día antes, ese gran hotel había instalado un sistema 
informatizado y que, por un defecto de rodaje, llevaba dos 



horas averiado. No se podía saber qué habitación estaba 
libre y cuál ocupada. Era necesario esperar. 

Por la tarde el ordenador fue reparado y conseguí entrar 
en mi habitación. Preocupado por mi salmón, lo saqué de la 
maleta y busqué la nevera. 

En general, los minibares de los hoteles normales 
contienen dos cervezas, dos aguas minerales, algunas 
botellitas de licor, algún zumo de frutas y dos bolsitas de 
cacahuetes. El de mi hotel, grandísimo, contenía cincuenta 
botellitas entre whisky, ginebra, Drambuie, Courvoisier, 
Grand Marnier y Calvados; ocho botellines de Perrier, dos 
de Vitelloise y dos de Evian; tres botellas de tamaño medio 
de champán; algunas latas de Stout, Palé Ale, cervezas 
holandesas y alemanas; vino blanco italiano y francés; 
cacahuetes, galletitas saladas, almendras, chocolatinas y 
Alka-Seltzer. No había sitio para el salmón. Abrí dos cajones 
espaciosos y puse dentro todo el contenido de la nevera, 
luego coloqué el salmón al fresco, y me desentendí. Cuando 
volví, el día siguiente a las cuatro, el salmón estaba sobre la 
mesa y el minibar había sido llenado de nuevo hasta los 
topes con productos preciosos. Abrí los cajones y vi que 
todo el material escondido en ellos el día antes aún estaba 
allí. Llamé a la recepción y dije que advirtieran al personal 
de la planta que si encontraban la nevera vacía no era 
porque lo hubiera consumido todo, sino a causa del salmón. 
Me respondieron que era necesario pasar la información al 
ordenador central, sobre todo porque la mayor parte del 



personal no hablaba inglés y no podía recibir órdenes de 
palabra, sino solo instrucciones en Basic. 

Abrí otros dos cajones y trasladé el nuevo contenido del 
minibar, en el que instalé, a continuación, mi salmón. Al día 
siguiente, a las cuatro, el salmón estaba sobre la mesa, y ya 
emanaba un olor sospechoso. 

La nevera bullía de botellas y botellines, y los cuatro 
cajones recordaban la caja fuerte de un speakeasy durante 
la prohibición. Llamé a recepción y me dijeron que había 
habido un nuevo percance con el ordenador. Llamé al 
timbre e intenté explicarle mi caso a un tipo que llevaba el 
pelo recogido en un moño sobre la nuca: pero hablaba solo 
un dialecto que, como un colega antropólogo me explicaría 
más tarde, se practicaba solo en el Kafiristán en los tiempos 
en que Alejandro Magno se desposaba con Roxana. 

A la mañana siguiente, bajé a firmar la cuenta. Era 
astronómica. Resultaba que había consumido, en dos días y 
medio, algunos hectolitros de Veuve Clicquot, diez litros de 
whiskies diferentes, incluidos algunos gran reserva 
selectísimos, ocho litros de ginebra, veinticinco litros entre 
Perrier y Evian, más algunas botellas de naranjada, tantos 
zumos de fruta como hubieran sido necesarios para 
mantener con vida a todos los niños asistidos por Unicef, 
tantas almendras, nueces y cacahuetes que harían vomitar 
a un encargado de la autopsia de los personajes de La 
Grande Bouffe. Intenté explicarlo, pero el empleado, 
sonriendo con los dientes ennegrecidos por el betel, me 



aseguró que el ordenador decía eso. Pedí un abogado y me 
trajeron un aguacate. 

Mi editor ahora está furioso y me considera un parásito. 
El salmón es incomible. Mis hijos me han dicho que debería 
beber un poco menos. 

( 1986 ) 



Cómo hacer un inventario 


El gobierno italiano asegura que se hará algo para 
garantizar la autonomía de las universidades. Las 
universidades eran autónomas en la Edad Media, y 
funcionaban mejor que hoy Las universidades americanas, 
de cuya perfección se cuentan prodigios, son autónomas. 
Las universidades alemanas dependen del Land, pero un 
gobierno local es más ágil que una administración central y, 
para muchos problemas, como la selección de profesores, el 
Land ratifica formalmente lo que la universidad ha decidido. 
En Italia, si un científico descubre que el flogisto no existe, 
corre el riesgo de decirlo solo enseñando Axiomática del 
Flogisto, porque el nombre, una vez entrado en las listas 
ministeriales, no puede cambiarse como no sea a costa de 
agotadoras negociaciones entre todos los claustros del país, 
el Consejo Superior, el ministro y cualquier otra entidad 
cuyo nombre se me escapa. 

La investigación procede porque alguien entrevé un 
camino que nadie había visto todavía, y otros pocos, con 
gran flexibilidad decisoria, deciden darle crédito. Pero si 
para mover una silla en Vipiteno es necesaria una decisión 



de Roma, tras haber escuchado a Chivasso, Terontola, 
Afragola, Montelepre y Decimomannu, está claro que se 
moverá la silla a lo sumo cuando ya no sirva. 

Las clases magistrales deberían ser encomendadas a 
estudiosos externos de gran fama y competencia 
insustituible. Pero entre la solicitud de la universidad y la 
aprobación del Ministerio, normalmente se llega a finales 
del año académico, cuando quedan pocas semanas de clase 
(o pasa que, a esas alturas, el ministerio dice que no). Está 
claro que con una aleatoriedad de este tipo es difícil 
involucrar a un premio Nobel, y se encuentra solo a la 
prima en paro del decano. 

La investigación se atasca también porque los trámites 
burocráticos hacen perder tiempo para resolver problemas 
ridículos. Soy director de un instituto universitario y, hace 
algunos años, teníamos que hacer el inventario de los 
bienes muebles, muy minucioso. La única funcionaria a 
disposición tenía que ocuparse de otras mil cosas. Se podía 
encargar el trabajo a una organización privada que pedía 
trescientas mil liras. Teníamos el dinero, sí, pero en los 
fondos para material inventariable. ¿Cómo se puede 
declarar inventariable un inventario? 

Tuve que reunir a una comisión de lógicos que 
interrumpieron sus investigaciones durante tres días. 
Vieron en la pregunta algo parecido a la paradoja del 
Conjunto de los Conjuntos Normales. Luego decidieron que 
el acto de inventariar, al ser un evento, no es un objeto y no 
puede ser inventariado, pero crea los registros del 



inventario que, al ser objetos, son inventariables. Se pidió a 
la empresa privada que no nos facturara el acto sino el 
resultado, y lo inventariamos. Distraje la atención de serios 
estudiosos de sus tareas específicas durante varios días, 
pero evité la cárcel. 

Hace algunos meses, los bedeles vinieron a decirme que 
faltaba papel higiénico. Dije que lo compraran. La 
secretaria me dijo que solo tenían fondos para material 
inventariable y me hizo observar que el papel higiénico 
puede ser inventariado, pero que la tendencia del papel 
higiénico, por razones que no quiero profundizar, es 
deteriorarse, y una vez deteriorado desaparece del 
inventario. Convoqué a una comisión de biólogos para 
preguntar cómo puede ser inventariado el papel higiénico 
usado, y la respuesta fue que era posible, pero que los 
costes humanos eran altísimos. 

Convoqué a una comisión de juristas, que me dieron la 
solución. Yo recibo el papel higiénico, lo inventarío y 
dispongo la colocación en los servicios por razones 
científicas. Si el papel desaparece, denuncio el robo de 
material inventariado por parte de desconocidos. 
Desgraciadamente, debo repetir la denuncia cada dos días 
y un inspector de la secreta ha hecho serias insinuaciones 
sobre la gestión de un instituto donde pueden infiltrarse 
desconocidos con tanta facilidad a intervalos periódicos. 
Sospechan de mí, pero estoy tranquilo, no me cogerán. 

El inconveniente es que para encontrar la solución, tuve 
que desviar la atención de ilustres científicos, durante días 



y días, de investigaciones útiles al país, malgastando dinero 
público en términos de tiempo del personal docente y no 
docente, llamadas por teléfono y pólizas. Pero a nadie se le 
abre expediente por haber derrochado dinero del Estado si 
todo se ha hecho conforme a la ley 

( 1986 ) 



Cómo comprar gadgets 


El avión sobrevuela majestuosamente llanuras 
interminables, desiertos inmaculados. Este continente 
americano sabe ofrecer todavía momentos de contacto casi 
táctil con la naturaleza. Estoy olvidando la civilización, pero 
da la casualidad de que en el bolsillo colocado delante de mi 
asiento, entre las instrucciones para la evacuación rápida 
(del avión, en caso de accidente), junto al programa de la 
película y de los Conciertos de Brandeburgo en auriculares, 
hay un ejemplar de Discoveries, un folleto que enumera, 
con fotos tentadoras, una serie de objetos que se pueden 
encargar por correo. En los días que seguirán, en otros 
vuelos, descubriré los análogos The American Traveller, 
Gifts with Personality, y otras publicaciones por el estilo. 

Constituyen una lectura fascinante, me pierdo en ella, y 
me olvido de la naturaleza, tan monótona porque, parece, 
non facit saltus (y lo mismo espero de mi avión). Cuánto 
más interesante es la cultura que, como es bien sabido, 
sirve para corregir la naturaleza. La naturaleza es dura y 
enemiga, y la cultura, en cambio, permite al hombre hacer 
las cosas con menor esfuerzo, con ahorro de tiempo. La 



cultura libera el cuerpo de la esclavitud del trabajo y lo 
dispone a la contemplación. 

Piénsese, por ejemplo, en lo engorroso que es manipular 
un spray nasal, es decir, uno de esos frasquitos 
farmacéuticos que se aprietan con dos dedos para que un 
aerosol benéfico penetre en los orificios nasales. Ninguna 
preocupación. Viralizer (4,95 dólares) es una máquina en la 
que se introduce el frasquito y lo aprieta por vosotros, 
haciendo que el chorro se dirija a las más recónditas 
intimidades de las vías respiratorias. Naturalmente, la 
máquina hay que sujetarla con la mano, y en conjunto, a 
juzgar por la foto, te da la impresión de disparar con un 
kalashnikov, pero todo tiene un precio. 

Me sorprende, y espero que no me sorprenda 
definitivamente, Omni Blanket, que cuesta nada menos que 
ciento cincuenta dólares. Es de por sí una manta térmica, 
pero contiene un programa electrónico que regula la 
temperatura según las partes de vuestro cuerpo. Me 
explico, si de noche tenéis frío en los hombros pero sudáis 
en la ingle, programad en consecuencia Omni Blanket, que 
os mantendrá calientes en los hombros y fríos en la ingle. 
Allá vosotros si estáis nerviosos y dais vueltas en la cama, 
con la cabeza hacia abajo. Os tostaréis los testículos, o lo 
que tengáis, según los varios sexos, en esa zona. No creo 
que se puedan pedir mejoras al inventor, porque sospecho 
que ha muerto carbonizado. 

Naturalmente, durmiendo, podríais roncar y molestar a 
vuestra pareja. Bien, el Snore Stopper es una especie de 



reloj que os ponéis en la muñeca antes de dormir. En 
cuanto roncáis, Snore Stopper, mediante un audiosensor, se 
da cuenta y emite un impulso electrónico que, a través del 
brazo, llega hasta alguno de vuestros centros nerviosos e 
interrumpe no sé bien qué, pero en definitiva, ya no 
roncáis. Cuesta solo cuarenta y cinco dólares. Lo malo es 
que no es aconsejable para los enfermos del corazón y me 
entran dudas de que pueda perjudicar incluso la salud de 
un atleta. Además pesa dos libras, que hacen casi un kilo, 
por lo que podéis usarlo con el cónyuge al que estáis unidos 
por muchos decenios de rutina, pero no con la aventura de 
una noche, porque hacer el amor con una máquina de un 
kilo en la muñeca podría conllevar algunos accidentes 
secundarios. 

Es bien sabido que los americanos, para eliminar el 
colesterol, hacen footing, es decir, corren durante horas y 
horas hasta caerse muertos de un infarto. Pulse Trainer 
(59,95 dólares) se pone en la muñeca, y se conecta 
mediante un hilo a un capuchón de goma que se coloca en 
el índice. Parece ser que, cuando vuestro sistema 
cardiovascular está al borde del colapso, suena una alarma. 
Es un progreso, si se piensa que en los países 
subdesarrollados uno se para solo cuando tiene flato, que 
es un parámetro muy primitivo, y quizá por ello los niños de 
Ghana no hacen footing. Sin embargo, es curioso cómo, a 
pesar de lo poco que se cuidan, carecen casi 
completamente de colesterol. Con Pulse Trainer podéis 
correr tranquilos y, ajustándoos al pecho y a la cintura los 



dos cinturones de Nike Monitor, una voz electrónica, 
instruida por un microprocesador y por un Doppler Effect 
Ultra Sound, os dice cuánto habéis recorrido y a qué 
velocidad (300 dólares). 

Si amáis a los animales os aconsejo Bio Bet. Se coloca en 
el cuello de vuestro perro y emite ultrasonidos (Pmbc 
Circuit) que matan a las pulgas. Cuesta solo veinticinco 
dólares. No sé si es posible aplicarlo al propio cuerpo para 
matar ladillas, pero me temo los acostumbrados efectos 
secundarios. Pilas Duracell Litium no incluidas en la 
confección. El perro debe ir a comprárselas él solo. 

Shower Valet (34,95 dólares) os surte, con una sola 
unidad que se cuelga de la pared, de un espejo de baño no 
empañable, radio, televisión, portacuchillas y distribuidor 
de espuma de afeitar. La publicidad dice que puede 
transformar la aburrida rutina matutina en una 
«extraordinaria experiencia». Spice Track (36,95 dólares) 
es una máquina eléctrica que contiene botecitos de todas 
las especias que podáis desear. Los pobres los tienen 
alineados en una repisita sobre los fogones, y cuando 
quieren poner, digamos, canela sobre su ración cotidiana de 
caviar, deben aferraría con sus manos. En cambio, vosotros 
tecleáis un algoritmo (creo que en Turbo Pascal) y la 
especia deseada se presenta ante vosotros. 

Si queréis hacerle un regalo a la persona amada por su 
cumpleaños, por solo treinta dólares una empresa 
especializada le hace llegar una copia del New York Times 
del día en que nació. Si nació el día de Hiroshima o del 



terremoto de San Francisco, allá ella. Sirve también para 
humillar a las personas odiadas si nacieron en un día en el 
que no sucedió nada. 

En los vuelos de cierta duración, podéis alquilar, por tres 
o cuatro dólares, unos auriculares con los que escucharéis 
diferentes programas musicales o la banda sonora de la 
película. Para los viajeros habituales y compulsivos, 
temerosos del sida, por 19,95 dólares podréis adquirir 
auriculares personales y personalizados (esterilizados) que 
llevaréis con vosotros de vuelo en vuelo. 

Al pasar de un país a otro, querréis saber cuántos dólares 
vale una libra esterlina, o cuántos doblones españoles se 
necesitan para hacer un tálero. Los pobres usan un lápiz o 
una calculadora de cuatro perras. Leen las cotizaciones en 
el periódico y multiplican. Los ricos pueden comprar un 
Currency Converter de veinte dólares: hace exactamente lo 
mismo que una calculadora, solo que cada mañana vuestro 
director general tiene que programarlo de nuevo según las 
cotizaciones de los periódicos y, verosímilmente, es incapaz 
de responder a la pregunta (no monetaria): «¿Cuánto son 
seis por seis?». La exquisitez se deriva del hecho de que 
esta calculadora, por un precio doble, hace la mitad de lo 
que saben hacer las demás. 

Están, además, las varias agendas milagro (Master Day 
Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer, etcétera). Una agenda 
milagro está hecha como un almanaque normal (salvo que 
no suele caber en el bolsillo). Al igual que en un almanaque 
normal, después del 30 de septiembre viene el 1 de 



octubre. Lo que cambia es la descripción. Imaginaos —os 
explica con paciencia— que el 1 de enero concertáis una 
cita para las diez de la mañana del 20 de diciembre; hay 
por medio casi doce meses, y ninguna mente humana puede 
recordar un detalle tan insignificante durante tanto tiempo. 
Y entonces ¿qué hacéis? El 1 de enero abrís la agenda en el 
20 de diciembre y escribís «a las 10, Sr. Smith». ¡Qué 
maravilla! Durante todo el año podréis olvidaros de ese 
compromiso trascendental, y basta que a las siete del 20 de 
diciembre, mientras desayunáis vuestros cereales, abráis la 
agenda y, como por milagro, os acordaréis de vuestra cita... 
Pero ¿y si el 20 de diciembre —digo yo— os despertáis a las 
once y miráis la agenda a las doce? Se sobrentiende que si 
os habéis gastado cincuenta dólares en la agenda milagro, 
tendréis por lo menos el buen sentido de levantaros 
siempre a las siete. 

Para acelerar vuestro aseo personal del 20 de diciembre 
encuentro tentador, por solo dieciséis dólares, el Note Hair 
Remover, o Rotary Clipper. Es un instrumento que habría 
fascinado al marqués de Sade. Se introduce en la nariz (por 
regla general) y —girando eléctricamente— de la nariz 
corta los pelos internos, inaccesibles a las tijeras de sastre 
con las que los pobres suelen intentar, en vano, cercenarlos. 
No sé si existe un modelo macro para vuestro elefante. 

El Cool Sound es una nevera portátil para picnic, con 
televisión incorporada. La Fish Tic es una corbata en forma 
de merluza, cien por cien poliéster. El Coin Changer (un 
aparatito que surte monedas) os evita rebuscar siempre en 



los bolsillos para comprar el periódico. Por desgracia ocupa 
el espacio de una teca que contenga el fémur de san 
Albano. No se dice dónde, en caso de urgencia, se puede 
encontrar la calderilla para llenarlo. 

El té, con tal de que la hierba sea buena, requiere solo un 
recipiente para hervir el agua, una cucharilla y a lo sumo 
un colador. Ter Magic (9,95 dólares), es una máquina 
complicadísima que consigue hacer la preparación de una 
taza de té tan laboriosa como la de una taza de café. 

Yo sufro de trastornos hepáticos, ácido úrico, rinitis 
atrófica, gastritis, rodilla de lavandera, codo del tenista, 
avitaminosis, dolores de las articulaciones y musculares, 
juanetes, eccemas alérgicos y quizá, incluso, lepra. Por 
suerte, no soy hipocondríaco. Pero el caso es que debo 
acordarme cada día, a la hora precisa, de qué pastilla 
tomar. Me han regalado un pastillero de plata, pero me 
olvido de llenarlo por la mañana. Si uno va por ahí con 
todos los frascos completos, se gasta una fortuna en 
marroquinería y es incómodo cuando se va en monopatín. 
De eso se encargará ahora el Tablets Container, que con un 
volumen no superior al de un Lancia Thema, os acompaña 
en vuestra ajetreada jornada y girando, en el momento 
justo, os suministra la pastilla justa. Pero más refinado es el 
Electronic Pili Box (19,85 dólares). Para pacientes que no 
tengan más de tres enfermedades a la vez. La caja tiene 
tres compartimientos, y un ordenador incorporado emite 
una señal cuando es hora de tomar la pastilla. 

Trap-Ease es espléndido, si tenéis ratones en casa. Metéis 



dentro un trozo de queso, lo dejáis ahí y luego podéis ir 
incluso a la ópera. En las trampas normales, cuando entra, 
el ratón choca con un mecanismo y cae una guillotina que lo 
mata. Trap-Ease está hecho, en cambio, con forma de 
ángulo obtuso. Si el ratón se detiene en la entrada está a 
salvo (pero no consume el queso). Si consume, el objeto 
gira 94 grados y se baja una rejilla. Como el objeto cuesta 
solo ocho dólares y es transparente, podréis, según vuestra 
elección, observar el ratón las noches en que se estropea la 
televisión, dejarlo en libertad en los campos (opción 
ecológica), tirarlo todo a la basura, o —durante los asedios 
— echar directamente el animal en una olla de agua 
hirviendo. 

Leaf Scoops es un guante que transforma vuestras manos 
en las de un palmípedo nacido, por mutación radiactiva, de 
un cruce de una oca, un pterodáctilo y el doctor 
Quatermass. Sirve para recoger las hojas de vuestro 
parque de ochenta mil acres. Por 12,50 dólares ahorráis en 
el jardinero o en el guardabosques (aconsejado para lord 
Chatterley). Tie Saver cubre vuestras corbatas con un spray 
oleoso de forma que en Chez Maxim podáis comer pan 
untado con aceite y tomate sin presentaros después, en el 
consejo de administración, como el doctor Barnard después 
de un trasplante. Quince dólares. Útil para quien aún usa 
brillantina. Se puede secar la frente con la corbata. 

¿Qué sucede cuando la maleta está llena hasta los topes? 
Los tontos compran una segunda maleta, de ante o jabalí. 
Pero esta solución tiene ocupadas dos manos. El Briefcase 



Expander es, prácticamente, una albarda que se superpone 
a vuestra única maleta, y podéis meter dentro todo lo que 
sobra, alcanzando grosores de dos metros o más. Por 
cuarenta y cinco dólares viviréis la sensación de subir al 
avión llevando una muía bajo el brazo. 

Ankle Vallet (19,95 dólares) permite esconder las tarjetas 
de crédito en un bolsillo secreto que se adhiere a la 
pantorrilla. Útil para traficantes de droga. Drive Alert se 
pone detrás de la oreja cuando se conduce y en cuanto te 
entra la modorra —o aplatanamiento, como se lo quiera 
llamar— y la cabeza cuelga hacia delante más allá de un 
límite de tolerancia, suena una alarma. A juzgar por la foto, 
transforma las orejas del portador en algo que recuerda a 
Star Trek, Andreotti o al Hombre Elefante. Si, cuando lo 
lleváis, alguien os pregunta: «¿Quieres casarte conmigo?», 
no respondáis enérgicamente que sí. Acabaríais fulminados 
por un ultrasonido. 

Termino con un comedero automático para pájaros, una 
jarra de cerveza personalizada con timbre de bicicleta 
(tocarlo para repetir), una sauna facial, un distribuidor de 
Coca-Cola en forma de surtidor de gasolina, y Bicycle Seat: 
es un sillín de bicicleta doble, un sillín por nalga. Bueno 
para prostáticos. La publicidad dice que tiene un «Split-end 
design (no pun intended)», que es como decir: «Os parte en 
dos el trasero (dicho sin malicia)». 

Entre un avión y otro se exploran también los quioscos y 
se aprenden muchas cosas. Hace unos días descubrí que 
existen varias revistas dedicadas a los cazadores de tesoros. 



He comprado Trésors de l'Histoire, editada en París. Trae 
artículos sobre los posibles yacimientos prodigiosos en 
varias zonas de Francia, indicaciones geográficas y 
topográficas precisas, noticias sobre tesoros ya encontrados 
en esos mismos lugares. 

En el número que he comprado se dan indicaciones sobre 
tesoros que se pueden encontrar en el fondo del Sena, y 
que van desde monedas antiguas a objetos que, en el curso 
de los siglos, han acabado en el río: espadas, recipientes, 
bateles, botines comprometedores, obras de arte incluidas; 
tesoros enterrados en Bretaña por la secta apocalíptica de 
Eón de la Estrella en la Edad Media; tesoros del bosque 
mágico de Brocelandia, que se remontan a los tiempos de 
Merlín y del ciclo del Grial, con indicaciones minuciosas 
para identificar, si tenéis suerte, al mismo Santo Grial en 
persona; tesoros enterrados por los vandeanos durante la 
Revolución francesa en Normandía; tesoro de Olivier le 
Diable, barbero de Luis XI; tesoros de los cuales hablan las 
novelas de Arsenio Lupin, aparentemente en broma, pero 
que existen de verdad. Además, una Guide de la France 
trésoraire, que el artículo solo describe, porque la obra 
completa, disponible por veintiséis francos, contiene 
setenta y cuatro mapas a escala uno a cien, y cada uno 
puede elegir el de su región. 

El lector se preguntará cómo se puede buscar un tesoro 
bajo tierra o bajo agua. Ningún problema, la revista ofrece 
artículos y publicidad sobre una serie de aparatos 
indispensables para el buscador. Hay detectores de varios 



tipos, especializados en encontrar oro, metales u otros 
materiales preciosos. Para la búsqueda submarina hay 
escafandras, gafas, máquinas dotadas de discriminadores 
que identifican solo joyas, aletas. Algunos de estos 
instrumentos cuestan unos miles de francos, otros suben 
hasta el medio millón o más. Se ofrecen incluso tarjetas de 
crédito, con las cuales, después de un gasto de medio 
millón, se pueden continuar las compras utilizando un bono 
de cinco mil francos (no se ve la razón del descuento, 
porque, a esas alturas, el comprador debería haber 
encontrado ya, como poco, un cofre lleno de doblones 
españoles). 

Con cuarenta mil francos podéis obtener, por ejemplo, un 
M-Scan que, aunque sea voluminoso, os permite identificar 
monedas de cobre a veintidós centímetros de profundidad, 
una caja a dos metros y una cantidad ingente de metal 
oculto en un compartimento secreto a unos tres metros 
bajo vuestros pies. Otras instrucciones precisan cómo 
orientar los varios tipos de detectores, advierten que el 
tiempo lluvioso favorece la búsqueda de grandes masas y el 
seco la de pequeños objetos. El Beachcomber 60 está 
especializado en búsquedas en playas y terrenos altamente 
mineralizados (comprenderéis que si hay una moneda de 
cobre sepultada cerca de un yacimiento de diamantes, la 
máquina puede ponerse caprichosa e ignorarla). Por otra 
parte, otro anuncio dice que el 90 por ciento del oro 
mundial está todavía por descubrir y el detector Goldspear, 
de muy fácil manejo (cuesta unos mil dólares), está hecho 



adrede para identificar filones auríferos. Barato, un 
detector de bolsillo (Metal Locator) para búsquedas en 
chimeneas y muebles antiguos. Por menos de veinte 
dólares, una bombona de AF2 permite limpiar y eliminar el 
ácido de las monedas encontradas. Para los más pobres, 
numerosos pendulitos radiestésicos. Para quien quiera 
saber más, una serie de libros con títulos llenos de 
alicientes: Historia misteriosa de los tesoros franceses, 
Guía de los tesoros enterrados, Guía de los tesoros 
perdidos, Francia tierra prometida, Los subterráneos de 
Francia, La búsqueda de tesoros en Bélgica y Suiza, 
etcétera. 

Os preguntaréis cómo, con todos estos dones divinos a su 
disposición, los redactores de esta revista pueden estar 
perdiendo sus mejores días escribiéndola, en vez de salir 
hacia los bosques de Bretaña. El caso es que las revistas, 
libros, detectores, aletas, productos para eliminar el óxido y 
todo lo demás los vende la misma organización, que tiene 
una cadena de tiendas un poco por todas partes. El misterio 
queda resuelto: ellos, el tesoro, ya lo han encontrado. 

Falta explicar quiénes son los que los enriquecen, pero 
deberían ser los mismos que en Italia intentan hacerse con 
ocasiones únicas en las subastas televisivas y corren a sacar 
provecho del mecenazgo de las tiendas de muebles. Por lo 
menos, los franceses salen ganando unos sanos paseos por 
los bosques. 


( 1986 ) 



Cómo llegar a ser caballero de Malta 


He recibido una carta cuyo membrete reza: Ordre 
Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem — 
Chevaliers de Malte — Prieuré Oecuménique de la Sainte- 
Trinité-de-Villedieu —Quartier Général de la Vallette — 
Prieuré de Québec, donde se me ofrece ser caballero de 
Malta. Habría preferido una credencial de Carlomagno, 
pero de todas maneras se lo he comunicado enseguida a 
mis hijos, para que sepan que no tienen un padre que no 
sirve para nada. A continuación he buscado en mis 
estanterías el volumen de Caffanjon y Galimard Flavigny, 
Ordres et contre-ordres de Chevalerie, París, 1982, donde 
se publica también una lista de pseudoórdenes de Malta, 
divulgada por la auténtica Orden Soberana Militar y 
Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, 
con sede en Roma. 

Hay otras dieciséis órdenes de Malta, casi todas tienen el 
mismo nombre con variaciones mínimas, todas se 
reconocen y se desconocen recíprocamente. En 1908, unos 
rusos fundan una orden en Estados Unidos, que en años 
más recientes es dirigida por su alteza real el príncipe 



Roberto Paterno II, Ayerbe Aragón, duque de Perpiñán, jefe 
de la Casa Real de Aragón, pretendiente al trono de Aragón 
y Baleares, gran maestre de las órdenes del Collar de Santa 
Águeda de los Paterno y de la Corona Real de las Baleares. 
Pero de este tronco se separa, en 1934, un danés, que 
funda otra orden y encomienda su cancillería al príncipe 
Pedro de Grecia y Dinamarca. 

En los años sesenta, un tránsfuga del tronco ruso, Paul de 
Granier de Cassagnac, funda una orden en Francia y elige 
como protector al rey Pedro II de Yugoslavia. En 1965, el 
exrey Pedro II de Yugoslavia se pelea con Cassagnac y 
funda en Nueva York otra orden de la cual, en 1970, es 
gran prior el príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca, que 
después abandona para pasar a la orden danesa. En 1966, 
aparece como canciller de la orden un tal Robert Bassaraba 
von Brancovan Khimchiacvili que, sin embargo, es 
exonerado y va a fundar la orden de los Caballeros 
Ecuménicos de Malta, de la cual será, más tarde, protector 
imperial y real el príncipe Enrique III Constantino de Vigo 
Lascaris Aleramo Paleólogo del Monferrato, heredero del 
trono de Bizancio, príncipe de Tesalia, que fundará luego 
otra orden de Malta, Priorato de los Estados Unidos, 
mientras el tal Bassaraba, en 1975, intenta fundir el suyo 
con el Priorato de la Trinidad de Villedieu, que sería la mía, 
pero sin éxito. Encuentro después un protectorado 
bizantino; una orden creada por el príncipe Carol de 
Rumania, al haberse separado de los Cassagnac; un Gran 
Priorato del cual un tal Tonna-Barthet es Gran Bailío y el 



príncipe Andrés de Yugoslavia —ya gran maestre de la 
orden fundada por Pedro II— es gran maestre del Priorato 
de Rusia (pero luego el príncipe se retira y la orden cambia 
su nombre por el de Gran Priorato Real de Malta y de 
Europa); una orden creada en los años setenta por un 
barón de Choibert y por Vittorio Busa, arzobispo ortodoxo 
metropolitano de Bialystok, patriarca de la diáspora 
occidental y oriental, presidente de la República de Danzig 
( sic ), presidente de la república democrática de Bielorrusia 
y gran khan de Tartaria y Mongolia, Viktor Timur II, y un 
Gran Priorato Internacional creado en 1971 por la ya citada 
su alteza real Roberto Paterno, con el barón marqués de 
Alar o, del cual se convierte en gran protector, en 1982, otro 
Paterno, jefe de la Casa Imperial Leopardi Tomassini 
Paterno de Constantinopla, heredero del Imperio Romano 
de Oriente, consagrado sucesor legítimo de la Iglesia 
Católica Apostólica Ortodoxa de Rito Bizantino, marqués de 
Monteaperto, conde palatino del trono de Polonia. 

En 1971, aparece en Malta mi orden, de resultas de una 
escisión de la de Bassaraba, bajo la alta protección de 
Alejandro Licastro Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, 
duque de La Chastre, príncipe soberano y marqués de 
Déols, y cuyo gran maestre es ahora el marqués Cario 
Stivala de Flavigny, el cual, a la muerte de Licastro, se 
asocia a Pierre Pasleau, que se arroga los títulos de 
Licastro, además de los de su grandeza el arzobispo 
patriarca de la Iglesia Católica Ortodoxa Belga, gran 
maestre de la Orden Soberana Militar del Templo de 



Jerusalén y gran maestre y hierofante de la Orden 
Masónica Universal de Rito Oriental Antiguo y Primitivo de 
Memphis y Misraim Reunidos. 

He colocado el volumen en su sitio. Quizá también él 
contiene información falsa. Pero he entendido que a algo es 
necesario pertenecer para no sentirse un cero a la 
izquierda. La logia P2 está disuelta, el Opus Dei carece de 
discreción y uno acaba de boca en boca. He elegido la 
Sociedad Italiana de la Flauta Dulce. Única, Verdadera, 
Antigua y Aceptada. 


( 1986 ) 



Cómo comer en el avión 


En el transcurso de un viaje aéreo de hace algunos años 
(Amsterdam, ida y vuelta) se me echaron a perder dos 
corbatas de Brooks Brothers, dos camisas de Burberry dos 
pares de pantalones de Bardelli, una chaqueta de tweed 
comprada en Bond Street y un chaleco de Krizia. 

Sucede que en los vuelos internacionales rige la buena 
costumbre de servir la comida. Pero ya se sabe que el 
asiento es estrecho, la mesita otro tanto, y el avión a veces 
da sacudidas. Además, las servilletas de los aviones son 
pequeñísimas y dejan descubierto el vientre si se remeten 
en el cuello y el pecho si se apoyan en el regazo. El sentido 
común impondría que se dieran comidas que no mancharan 
y fueran compactas. No es necesario dar barritas de 
Enervit. Comidas compactas son el filete empanado, la 
carne a la plancha, el queso, las patatas fritas y el pollo 
asado. Comidas que manchan son los espaguetis con su 
buena salsa de tomate, las berenjenas gratinadas, las pizzas 
recién salidas del horno, el caldo en taza hirviente sin asas. 

Ahora bien, el menú típico de un avión está compuesto 
por carne muy cocida anegada en salsa marrón, generosas 



porciones de tomate, verduras picadas finas y maceradas 
en vino, arroz y guisantes guisados. Es notorio que los 
guisantes son objetos inaferrables —y por esta razón ni 
siquiera los grandes cocineros son capaces de hacer 
guisantes rellenos—, sobre todo si nos obstinamos, como 
impone la etiqueta, en comerlos con el tenedor y no con la 
cuchara. No me digáis que son peores los chinos porque os 
aseguro que es más fácil apresar un guisante con los 
palillos que ensartarlo con el tenedor. Resulta también 
inútil objetar que con los tenedores los guisantes no se 
ensartan sino que se recogen, porque los tenedores 
siempre están diseñados con la única finalidad de hacer que 
se caigan los guisantes que aparentan recoger. 

Añádase a esto que los guisantes, en avión, se sirven 
regularmente solo cuando el aparato entra en una zona de 
turbulencias y el comandante recomienda abrocharse los 
cinturones. Como consecuencia de este complicado cálculo 
ergonómico, los guisantes tienen solo dos opciones: o se 
introducen en el cuello o en la bragueta. 

Como enseñaban los fabulistas antiguos, para impedir 
que una zorra beba de un vaso es necesario que el vaso sea 
alto y fino. Los vasos de los aviones son bajos, desbocados, 
prácticamente parecidos a un balde. Es lógico que 
cualquier líquido se desborde, por ley física, incluso sin 
turbulencias. El pan no es la baguette francesa, que es 
necesario partir con los dientes incluso cuando está fresca, 
sino un tipo particular de masa que, en cuanto se coge, se 
deshace en una nube de polvo finísimo. Por el principio de 



Lavoisier, este polvo desaparece solo en apariencia: a la 
llegada se descubrirá que ha ido a apelotonarse todo bajo el 
trasero, consiguiendo embadurnar los pantalones también 
por detrás. El postre o tiende a parecerse a un merengue, y 
se apelotona junto con el pan, o te pringa inmediatamente 
los dedos, cuando ya la servilleta rezuma salsa de tomate y 
es inservible. 

Queda, es verdad, la toallita refrescante: pero resulta 
indistinguible de los sobrecitos de la sal, de la pimienta y 
del azúcar, con lo cual, después de haber puesto el azúcar 
en la ensalada, la toallita refrescante ya ha acabado en el 
café, que, a su vez, se sirve hirviendo y en una taza de 
material termoconductor, llena hasta los bordes, de manera 
que pueda escaparse fácilmente de las manos carbonizadas 
y amalgamarse con la salsa condensada a estas alturas 
alrededor de la cintura. En business class, el café te lo 
derrama directamente sobre el regazo la azafata, que se 
excusa en esperanto. 

Al vivandero de una compañía aérea lo enrolan, sin duda, 
esos expertos hosteleros que adoptan el único tipo de 
cafetera que, en vez de verter el café en la taza, esparce el 
80 por ciento sobre la sábana. Pero ¿por qué? La hipótesis 
más obvia es que se quiere dar a los viajeros la impresión 
de lujo, y se supone que estos tienen en la cabeza las 
películas de Hollywood donde Nerón bebe siempre en 
copas anchísimas que le embadurnan la barba y la clámide, 
y los señores feudales le hincan el diente a paletillas que 



chorrean grasa sobre la camisa de encaje mientras abrazan 
a una cortesana. 

Pero, entonces, ¿por qué en primera clase, donde el 
asiento es espacioso, sirven comidas compactas como 
pastosos caviares rusos sobre tostadas con mantequilla, 
salmón ahumado y rodajas de langosta con aceite y limón? 
¿Quizá porque en las películas de Luchino Visconti los 
aristócratas nazis dicen «Fusílenlo» mientras se meten en 
la boca un solo grano de uva? 


( 1987 ) 



Cómo hablar de los animales 


Por si no sois unos apasionados de la actualidad, esta 
historia sucedió en Nueva York hace algún tiempo. 

Central Park, Jardín Zoológico. Unos chiquillos juegan 
cerca del foso de los osos blancos. Uno desafía a los demás 
a que se bañen y naden alrededor de los osos; para obligar 
a los amigos a que se tiren, les esconde la ropa; los chicos 
entran en el agua, chapotean alrededor de un osazo plácido 
y soñoliento, le hacen carantoñas. Este se cansa, estira una 
pata y se come, o más bien, mordisquea a dos niños, 
dejando pedazos aquí y allá. Acude la policía, llega incluso 
el alcalde, se discute si matar al oso, se reconoce que no ha 
sido culpa suya, se escribe algún artículo de efecto. Qué 
casualidad, los niños tenían nombres españoles: chícanos, 
quizá de color, quizá recién llegados, en cualquier caso, 
acostumbrados a la bravuconada, como les sucede a todos 
los chicos que se juntan en bandas en los barrios pobres. 

Interpretaciones diferentes, todas bastantes severas. Muy 
extendida la reacción cínica, al menos, de viva voz: 
selección natural, si fueron tan estúpidos para nadar junto 
a un oso, se lo merecían; yo ni siquiera a los cinco años me 



habría tirado al estanque. Interpretación social: bolsas de 
pobreza, educación escasa, por desgracia se es 
subproletario también en la imprudencia, en la 
desconsideración. Pero ¿qué escasa educación, me 
pregunto, si incluso el niño más pobre ve la televisión y lee 
los libros del colegio, donde los osos devoran a los hombres 
y los cazadores los matan? 

Llegados a este punto, me pregunto si los niños no 
entraron en el estanque precisamente porque veían la 
televisión e iban al colegio. Esos niños han sido víctimas, 
probablemente, de nuestra mala conciencia, interpretada 
por la escuela y por los medios de comunicación de masas. 

Los seres humanos han sido siempre despiadados con los 
animales, y cuando se han dado cuenta de la propia maldad, 
han empezado, si no a amarlos a todos (porque con mucha 
tranquilidad siguen comiéndoselos), por lo menos a hablar 
bien de ellos. Si además se piensa que los medios de 
comunicación, la escuela, los organismos públicos tienen 
que hacerse perdonar tantas acciones contra los hombres, 
bien mirado, resulta remunerativo, psicológica y 
éticamente, insistir en la bondad de los animales. Se deja 
morir a los niños del Tercer Mundo, pero se invita a los 
niños del Primero a respetar no solo a libélulas y conejitos, 
sino también a ballenas, cocodrilos, serpientes. 

Nótese que, en sí misma, esta acción educativa es 
correcta. Lo que es excesivo es la técnica persuasiva que se 
elige: para convertir a los animales en seres dignos de 
supervivencia se los humaniza y transforma en muñecos. 



No se dice que tienen derecho a la supervivencia aunque, 
según sus costumbres, sean salvajes y carnívoros, sino que 
se los hace respetables volviéndolos amables, graciosos, 
bonachones, benévolos, sabios y prudentes. 

Nadie es más desconsiderado que un lemming, más 
pasota que un gato, más baboso que un perro en agosto, 
más maloliente que un cerdo, más histérico que un caballo, 
más memo que una mariposa nocturna, más viscoso que un 
caracol, más venenoso que una víbora, menos fantasioso 
que una hormiga y menos creativo musicalmente que un 
ruiseñor. Simplemente hay que amar —y si de verdad no 
podemos, por lo menos, respetar— a estos y otros animales 
por lo que son. Las leyendas de antaño exageraban con el 
lobo malo, las leyendas de hoy exageran con los lobos 
buenos. No hay que salvar a las ballenas porque son 
buenas, hay que salvarlas porque forman parte de la 
decoración natural y contribuyen al equilibrio ecológico. En 
cambio, nuestros niños están educados con ballenas que 
hablan, lobos que se inscriben en la tercera orden 
franciscana y sobre todo, ositos de peluche hasta la 
saciedad. 

La publicidad, los dibujos animados, los libros ilustrados 
están llenos de osos buenos como el pan, respetuosos para 
con las leyes, mimosos y protectores. Es insultante para un 
oso oír decir que tiene derecho a vivir porque —como se 
dice por mi tierra— es grande y grueso, mucho volumen, 
poco seso... Por lo tanto, sospecho que los pobres niños de 



Central Park murieron no por defecto sino por exceso de 
educación. Son víctimas de nuestra conciencia infeliz. 

Para hacerles olvidar hasta qué punto son malos, los 
hombres les han explicado demasiado que los osos son 
buenos. En vez de decirles sinceramente cómo son los 
hombres y cómo son los osos. 

( 1987 ) 



Cómo escribir una introducción 


La finalidad de la presente Bustina es explicar cómo debe 
organizarse una introducción a un libro de ensayos, a un 
tratado filosófico, a una recopilación de escritos científicos, 
posiblemente publicada por una editorial o en una colección 
con dignidad universitaria, y siguiendo las reglas que han 
acabado por imponerse en la etiqueta académica. 

En los párrafos que siguen expondré, aunque sea de 
forma sintética, por qué se debe escribir una introducción, 
qué debe contener, y cómo deben organizarse los 
agradecimientos. La habilidad para formular los 
agradecimientos caracteriza al estudioso con clase. Puede 
suceder que algún estudioso, al término de su propia fatiga, 
descubra que no debe darle las gracias a nadie. No 
importa, que se invente algunas deudas. Una investigación 
sin deudas es sospechosa y a alguien y de alguna forma hay 
que darle siempre las gracias. 

Para redactar esta Bustina me han resultado preciosos los 
largos años de frecuentación de las publicaciones 
científicas, con las cuales me han familiarizado el Ministerio 
de Educación y Ciencia de la República Italiana, las 



universidades de Turín y de Florencia, el Politécnico de 
Milán y la Universidad de Bolonia, la New York University, 
la Yale University, la Columbia University 

No habría podido llevar a efecto esta Bustina sin la 
preciosa colaboración de la señora Sabina, a la cual se debe 
el que mi despacho, que a las dos de la noche está reducido 
a una masa informe de colillas y papeles apelotonados, 
vuelva por la mañana a un estado aceptable. Mi particular 
agradecimiento a Gabriella, Simona y Barbara, que han 
trabajado duramente para que durante el tiempo dedicado 
a la reflexión no fuera importunado por llamadas 
transoceánicas de invitación a congresos sobre los temas 
más variados y más alejados de mis intereses. 

Esta Bustina no habría sido posible sin la asistencia 
continua de mi mujer que ha sabido, y sabe, soportar los 
humores y las incontinencias de un estudioso obsesionado 
sin cesar por los máximos problemas del ser, con 
reconfortantes consejos sobre la vanidad de todas las cosas. 
La constancia con la que me ha ofrecido zumos de 
manzana, haciéndolos pasar por selectos whiskies 
escoceses, ha contribuido, más allá de toda medida, y más 
allá de todo crédito documentable, a que estas páginas 
conserven un mínimo de lucidez. 

Mis hijos han sido un gran consuelo y me han dado el 
afecto, la energía, la confianza para llevar a término mi 
tarea. Debo a su completo y olímpico desapego por mi 
trabajo la fuerza que me ha permitido concluir esta Bustina, 
en un cuerpo a cuerpo cotidiano con la definición misma del 



papel del hombre de cultura en una sociedad posmoderna. 
A ellos debo la voluntad tenaz, que siempre me ha 
sostenido, de retirarme a escribir esta columna con tal de 
no cruzarme por el pasillo de casa con sus mejores amigos, 
cuyo peluquero sigue dictados estéticos que repugnan a mi 
sensibilidad. 

La publicación de este texto ha sido posible gracias a la 
generosidad y al apoyo económico de Cario Caracciolo, Lio 
Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, Marco Benedetto, y 
de los demás consejeros de administración de la Editorial 
L'Espresso, S. A. Un agradecimiento especial al director 
administrativo, Milvia Fiorani, que, con su continua y 
mensual asistencia, ha contribuido a la continuación de mi 
investigación. Si esta modesta contribución mía puede 
alcanzar a muchos lectores, se lo debo al director de los 
Servicios de Difusión, Guido Ferrantelli. 

La redacción de mi contribución ha sido apadrinada por 
la Ingeniero Camillo Olivetti y Cía., que me ha dotado de un 
ordenador M 21. Un particular gesto de gratitud para 
MicroPro y su programa Wordstar 2000. El texto ha sido 
impreso en una Okidata Microline 182. 

No habría podido redactar las líneas que siguen y que 
preceden sin la afectuosa insistencia y el estímulo de don 
Giovanni Valentini, de don Enzo Golino y de don Ferdinando 
Adornato, que me han confortado con afectuosas y 
agobiantes llamadas cotidianas en las que me advertían que 
estaban metiendo en prensa L'Espresso , y tenía que 



encontrar, costara lo que costara, un argumento para la 
presente Bustina di Minerva. 

Obviamente, todo lo que aparece en esta página no 
implica su responsabilidad científica y hay que atribuirlo, si 
llegara el caso, a mi exclusivo demérito para las pasadas, la 
presente y las próximas Bustinas. 

( 1987 ) 



Cómo presentar en televisión 


Viví una experiencia fascinante cuando la Academia de las 
Ciencias de las islas Svalbard me envió a estudiar durante 
algunos años a los bongas, civilización que florece entre la 
Tierra Incógnita y las islas Afortunadas. 

Los bongas hacen, más o menos, lo que nosotros 
hacemos, pero muestran una extraña predisposición para la 
integridad de la información. Ignoran el arte de la 
presuposición y de lo implícito. 

Por ejemplo, nosotros empezamos a hablar y usamos, 
obviamente, palabras, pero no necesitamos avisarnos. En 
cambio, un bonga que habla a otro bonga empieza 
diciendo: «Atención que ahora hablo y usaré palabras». 
Nosotros construimos casas y luego (excepto los japoneses) 
indicamos a los visitantes el número, el nombre de los 
inquilinos, la escalera A y la B. Los bongas sobre todas las 
casas escriben, en primer lugar, «casa», luego, con 
cartelitos hechos aposta, indican los ladrillos, el timbre, y 
escriben «puerta» junto a la puerta. Si llamáis al piso del 
señor Bonga, os abre la puerta diciendo: «Ahora abro la 
puerta», y luego se presenta. Si os invita a cenar, hace que 



os sentéis y os dice: «¡Esta es la mesa, y estas son las 
sillas!». Luego, con tono triunfal anuncia: «Y ahora, ¡la 
camarera! Aquí está Rosita. ¡Os preguntará qué deseáis y 
os servirá vuestro plato preferido!». Lo mismo sucede en los 
restaurantes. 

Es curioso observar a los bongas cuando van al teatro. Se 
apagan las luces en la sala y aparece un actor que dice: 
«¡Aquí está el telón!». Luego el telón se abre y entran en 
escena otros actores para interpretar, pongamos, Hamlet o 
El enfermo imaginario. Pero cada actor es presentado al 
público, primero con su nombre y apellidos verdaderos y 
luego con el nombre del personaje que debe interpretar. 
Cuando un actor acaba de hablar, anuncia: «Y ahora, 
¡pausa!». Pasan algunos segundos, y entonces empieza a 
hablar el otro actor. Inútil decir que al final del primer acto 
un actor se adelanta hasta el proscenio y anuncia: «Y ahora 
seguirá un intermedio». 

Lo que me había llamado la atención era que sus 
espectáculos musicales estaban compuestos, como los 
nuestros, por números hablados, canciones, duetos y 
ballets. Pero yo estaba acostumbrado, como en nuestra 
civilización, a que dos cómicos hagan su número, luego uno 
empiece a entonar una canción, entonces ambos se eclipsen 
e irrumpan en el escenario graciosas muchachas que se 
dedican a bailar con empeño, así, para dar un poco de alivio 
al espectador, luego el baile se acabe y los actores vuelvan a 
empezar. En cambio, entre los bongas, primero los dos 
actores anuncian que seguirá un numerito cómico, luego 



dicen que cantarán un dueto, y puntualizan que será 
gracioso, por fin, el último actor que queda en escena 
anuncia: «Y ahora, ¡el ballet!». Lo que más me había 
asombrado era que, en el intermedio, sobre el telón 
aparecían unos letreros publicitarios, como sucede también 
entre nosotros. Pero después de haber anunciado el 
intermedio, el actor decía siempre: «Y ahora, ¡publicidad!». 

Me había preguntado durante mucho tiempo qué es lo 
que empujaba a los bongas a esta obsesionante necesidad 
de puntualizaciones. Quizá, me decía, son duros de mollera, 
y si uno no les dice «ahora te saludo» no entienden que se 
les saluda. Y en parte debía de ser eso. Pero había también 
otra razón. Los bongas viven en el culto del espectáculo y, 
por lo tanto, deben transformar todo en espectáculo, 
incluso lo implícito. 

Durante mi estancia entre los bongas tuve también la 
posibilidad de reconstruir la historia del aplauso. En los 
tiempos antiguos los bongas aplaudían por dos razones: o 
bien porque estaban contentos por un buen espectáculo, o 
bien porque querían honrar a una persona de gran mérito. 
Por la fuerza del aplauso se entendía quién era más 
apreciado y amado. Siempre antaño, los empresarios 
maliciosos, para convencer a los espectadores de la calidad 
de un espectáculo teatral, colocaban entre el público a unos 
sicarios asalariados que tenían que aplaudir incluso cuando 
no hacía al caso. Cuando empezaron los espectáculos 
televisivos, los bongas atraían a la sala a parientes de los 
organizadores y, mediante una señal luminosa (que los 



telespectadores desconocían), les decían cuándo tenían que 
aplaudir. Muy pronto los telespectadores descubrieron el 
truco: en nuestra civilización el aplauso habría caído en un 
descrédito total. No fue así para los bongas. También el 
público en casa empezó a desear poder aplaudir, y 
enjambres de bongas se presentaron voluntariamente en 
las plateas televisivas, dispuestos a pagar para poder batir 
palmas. Algunos llegaron incluso a seguir cursillos 
especiales. Y visto que, a esas alturas, todos estaban en el 
secreto, fue el mismo presentador el que dijo en voz alta, en 
los momentos adecuados: «Y ahora, un gran aplauso». Pero 
muy pronto los espectadores en la sala empezaron a 
aplaudir sin que el presentador los exhortara. Bastaba con 
que interrogara a alguno de los participantes 
preguntándole qué trabajo hacía y que aquel respondiera: 
«Me encargo de la cámara de gas de la perrera municipal» 
y todos estallaban en un fragoroso aplauso. A veces, como 
sucedía entre nosotros con los números del gran cómico 
Petrolini, al presentador no le daba tiempo de abrir la boca 
para decir «Buenas noches»: después del «buen» se oía en 
la sala un aplauso delirante. El presentador decía: «Aquí 
estamos, como todos los viernes», y no solo el público 
aplaudía, sino que se partía de risa. 

El aplauso, de esta forma, llegó a ser tan indispensable 
que incluso en los programas publicitarios cuando el 
pregonero decía: «Comprad el adelgazante Pip», se oía un 
aplauso oceánico. Los telespectadores sabían 
perfectamente que en la sala, delante del pregonero, no 



había nadie, pero necesitaban el aplauso pues, si no, el 
programa les parecería artificioso y cambiarían de canal. 
Los bongas piden que la televisión muestre la vida real, tal 
como es, sin ficciones. Los aplausos los hace el público (que 
es como nosotros), no el actor (que finge) y, por lo tanto, 
son la única garantía de que la televisión es una ventana al 
mundo. Están preparando un programa hecho 
exclusivamente por actores que aplauden, y se llamará 
Televerdad. Para sentirse anclados a la vida, los bongas 
ahora aplauden siempre, incluso fuera de la televisión. 
Aplauden en los funerales, y no porque estén contentos ni 
por darle gusto al difunto, sino por no sentirse sombra 
entre las sombras, para sentirse vivos y reales, como las 
imágenes que se ven en la pequeña pantalla. Un día, estaba 
en una casa y entró un pariente que dijo: «¡Acaban de 
aplastar a la abuela, ha sido un camión!». Todos se pusieron 
de pie y aplaudieron. 

No puedo decir que los bongas sean inferiores a nosotros. 
Es más, uno de ellos me dijo que pretenden conquistar el 
mundo. No era del todo platónico ese proyecto, y me di 
cuenta de ello al volver a casa. Por la noche, encendí la 
televisión y vi a un presentador que presentaba a las 
azafatas de su espectáculo, luego anunciaba que 
desarrollaría un monólogo cómico y, por fin, anunciaba: «Y 
ahora, ¡el ballet!». Un señor distinguido que estaba 
discutiendo de máximos problemas políticos con otro señor 
distinguido, en un momento determinado se interrumpió 
para decir: «Y ahora, una pausa para la publicidad». 



Algunos animadores presentaban incluso al público. Otros, 
a la cámara de televisión que los estaba grabando. Todos 
aplaudían. 

Consternado, salí y fui a un restaurante célebre por su 
nouvelle cuisine. Llegó el camarero que me trajo tres hojas 
de ensalada. Y dijo: «Esta es una macedonia de lechuga 
lombarda, salpicada de berros de pozo de Holanda picados 
finos finos, enriquecida con sal marina, macerada en 
nuestro vinagre balsámico y humedecida con extracto de 
olivos vírgenes de Umbría». 


( 1987 ) 



Cómo usar la cafetera maldita 


Hay diferentes formas de preparar un buen café: el café a 
la napolitana, el café expreso, el café turco, el cafesinho 
brasileño, el café filtre francés, el café americano. Cada 
café es, en su género, excelente. El café americano puede 
ser un mejunje servido a cien grados, en vasos de plástico 
con efecto termo, impuesto, por regla general, en las 
estaciones con finalidades de genocidio; pero el café hecho 
con el percolator, como el que es posible encontrar en 
algunas casas particulares o en modestas luncheonettes, 
servido con los huevos con beicon, es delicioso, aromático, 
se bebe como el agua y luego os da la taquicardia, porque 
una taza contiene más cafeína que cuatro cafés de 
máquina. 

Aparte, existe el café bazofia. Habitualmente se compone 
de cebada rancia, huesos de muerto y granos de verdadero 
café recuperados entre los desechos de un dispensario 
celta. Se reconoce por el inconfundible aroma a pies 
marinados en agua de fregar los platos. Lo sirven en las 
cárceles, en los reformatorios, en los coches cama y en los 
hoteles de lujo. En efecto, si pasáis por el Plaza Majestic, el 



María Jolanda & Brabante, el Des Alpes et des Bains, 
también podéis encargar un café expreso, pero os llega a la 
habitación cuando está prácticamente recubierto por un 
estrato de hielo. Para evitar estas incidencias pedís un 
desayuno continental y os disponéis a disfrutar de los 
placeres de un desayuno servido en la cama. 

El desayuno continental está compuesto por dos 
panecillos, un cruasán, un zumo de naranja en dosis 
homeopáticas, un rizo de mantequilla, un tarrito de 
mermelada de arándanos, uno de miel, uno de mermelada 
de albaricoque, una jarrita de leche ya fría y una cafetera 
maldita de café bazofia. Las cafeteras que usan las 
personas normales —o las buenas y viejas cafeteras con las 
que se vierte directamente la aromática bebida en la taza— 
permiten que el café baje a través de un estrecho canal 
tubular o pico, mientras que la parte superior dispone de 
un dispositivo cualquiera de seguridad que la mantiene 
cerrada. La bazofia de los grandes hoteles y de los coche 
cama llega en una cafetera con el pico muy dilatado —como 
el de un pelícano deforme— y con una tapa 
extremadamente móvil, estudiada de suerte que —atraída 
por un incontenible horror vacui— resbale 
automáticamente hacia abajo cuando se inclina la cafetera. 
Estos dos artificios permiten que la cafetera maldita 
derrame enseguida la mitad del café sobre los cruasanes y 
sobre la mermelada y, a continuación, gracias al 
deslizamiento de la tapadera, desparrame el resto sobre las 
sábanas. En los coches cama las cafeteras son de una 



calidad corriente, porque el movimiento mismo del vagón 
ayuda al derramamiento del café, mientras que en los 
hoteles la cafetera debe ser de porcelana, de forma que el 
deslizamiento de la tapadera sea suave, continuo, pero 
inevitable. 

Sobre los orígenes y motivaciones de la cafetera maldita 
existen dos escuelas de pensamiento. La escuela de 
Friburgo sostiene que este artificio consiente al hotel 
demostrar que las sábanas que encontráis por la noche han 
sido cambiadas. La escuela de Bratislava sostiene que la 
motivación es moralista (cf. Max Weber, La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo ): la cafetera 
maldita obliga a no apoltronarse en la cama porque es 
incomodísimo comerse un bollo, ya embebido de café, 
envueltos en sábanas empapadas de café. 

Las cafeteras malditas no se encuentran en las tiendas. 
Se producen exclusivamente para las cadenas de grandes 
hoteles y para los coches cama. De hecho, en las cárceles, la 
bazofia llega ya servida en sus escudillas, porque las 
sábanas completamente empapadas de café se 
mimetizarían más fácilmente en la oscuridad, cuando se 
anudaran con objeto de una evasión. 

La escuela de Friburgo sugiere que se le pida al 
camarero que coloque el desayuno en la mesilla y no en la 
cama. La escuela de Bratislava responde que esto evita, 
desde luego, que el café se derrame en las sábanas, pero no 
que desborde de la bandeja y manche el pijama (para el 
cual el hotel no da disposiciones de cambiarlo todos los 



días); pero que, en cualquier caso, con pijama o sin él, el 
café tomado en la mesilla cae directamente sobre el bajo 
vientre y el pubis, con lo que provoca quemaduras allí 
donde sería más aconsejable evitarlas. A esta objeción la 
escuela de Friburgo contesta encogiéndose de hombros, y 
estos, francamente, no son modales. 

( 1988 ) 



Cómo emplear el tiempo 


Cuando llamo al dentista para pedir hora y me dice que en 
toda la semana que viene no tiene ni una hora libre, yo le 
creo. Es un profesional serio. Pero cuando alguien me invita 
a un congreso, a una mesa redonda, a dirigir una obra 
colectiva, a escribir un ensayo, a participar en un jurado, y 
yo le digo que no tengo tiempo, no me cree. «Vamos, 
profesor —dice—, una persona como usted el tiempo lo 
encuentra.» Evidentemente, nosotros los humanistas no 
estamos considerados profesionales serios, somos unos 
holgazanes. 

He hecho un cálculo. Invito a los colegas que tienen 
profesiones análogas a que prueben también ellos y me 
digan si es correcto. En un año no bisiesto, hay 8.760 horas. 
Si a diario se invierten ocho horas para dormir, una hora 
para despertarse y arreglarse, media hora para desnudarse 
y poner el agua mineral sobre la mesilla y no más de dos 
horas para las comidas, la suma total asciende a 4.170 
horas. Dos horas para los desplazamientos por la ciudad, 
suman 730 horas. 

Dando tres clases semanales de dos horas cada una, una 



tarde para recibir a los estudiantes, la universidad me lleva, 
por las veinte semanas en las que se condensa la 
enseñanza, 220 horas de didáctica, a lo cual añado 24 horas 
de exámenes, 12 de discusiones de tesis, 78 entre 
reuniones y claustros varios. Considerando una media de 
cinco tesis al año de 350 páginas cada una, cada página 
leída, al menos dos veces, antes y después de la revisión, 
con una media de tres minutos por página, llego a 175 
horas. Para los trabajos escritos, visto que muchos los 
verifican mis colaboradores, me limito a calcular cuatro por 
convocatoria de examen, treinta páginas cada uno, cinco 
minutos por página entre lectura y discusión preliminar y 
estamos en unas 60 horas. Sin calcular la investigación, 
estamos en 1.475 horas en conjunto. 

Dirijo una revista de semiótica. Versus , que publica tres 
números con un total de 300 páginas por año. Sin calcular 
los manuscritos leídos y descartados, dedicando diez 
minutos por página (valoración, revisión, galeradas) 
estamos en 50 horas. Me ocupo de dos colecciones que 
conciernen a mis intereses científicos, calculando seis libros 
al año por un conjunto de 1.800 páginas, diez minutos por 
página, son 300 horas. De mis textos traducidos, ensayos, 
libros, artículos, ponencias en congresos, considerando solo 
las lenguas que puedo controlar, hago una media de 1.500 
páginas anuales a 20 minutos por página (lectura, cotejo 
con el original, discusión con el traductor, personalmente, 
por teléfono o por carta) y estamos en 500 horas. Luego 
están los escritos originales. Incluso considerando que no 



escriba un libro, entre ensayos, intervenciones en 
congresos, ponencias, apuntes para las clases, etcétera, se 
llega fácilmente a trescientas páginas. Calculemos que, 
entre pensarlas, tomar apuntes, pasarlas a máquina, 
corregirlas, se me vaya, al menos, una hora por página y ya 
suman 300 horas. Mi columna para L'Espresso, aun siendo 
optimistas, entre encontrar el argumento, tomar notas, 
consultar algún que otro libro, escribirla, reducirla al 
formato debido, mandarla o dictarla, me lleva tres horas: 
multiplico por 52 semanas y tengo 156 horas (no calculo 
otros artículos excepcionales). Por fin, el correo, al que 
dedico, sin conseguir quitármelo de encima, tres mañanas a 
la semana de nueve a una, ocupa 624 horas. 

He calculado que en 1987, aceptando solo el 10 por 
ciento de las proposiciones, y limitándome a congresos 
estrictamente de mi disciplina, presentaciones de trabajos 
realizados por mí y por mis colaboradores, actos de 
presencia imprescindibles (ceremonias académicas, 
reuniones convocadas por ministerios competentes), he 
totalizado 372 horas de presencia efectiva (no calculo los 
tiempos muertos). Visto que muchos compromisos los tenía 
en el extranjero, he calculado 323 horas de 
desplazamientos. El cálculo tiene en cuenta que un Milán- 
Roma lleva 4 horas entre taxi al aeropuerto, espera, viaje, 
taxi a Roma, alojamiento en el hotel y desplazamiento al 
lugar de reunión. Para un viaje a Nueva York hay que 
contar 12 horas. 

El total que resulta es de 8.094 horas. Restadas a las 



8.760 que hay en un año, dejan un residuo de 666 horas, es 
decir, una hora y cuarenta y nueve minutos al día, que he 
dedicado a: sexo, relaciones con amigos y familiares, 
funerales, atenciones médicas, compras, deporte y 
espectáculos. Como se ve, no he calculado el tiempo de 
lectura del material impreso (libros, artículos, cómics). Aun 
admitiendo que lo haya hecho durante los desplazamientos, 
en 323 horas, a cinco minutos por página (lectura pura y 
simple y anotaciones), he tenido la posibilidad de leer 3.876 
páginas, que corresponden a solo 12,92 libros de 300 
páginas cada uno. ¿Y el tabaco? A 60 cigarrillos al día, 
medio minuto entre buscar el paquete, encender y apagar, 
son 182 horas. No las hay. Tendré que dejar de fumar. 


( 1988 ) 



Cómo usar al taxista 


En el momento en el que uno se sube a un taxi, surge el 
problema de una correcta interacción con el taxista. El 
taxista es un individuo que conduce todo el día en el tráfico 
ciudadano —actividad que lleva o al infarto o a los delirios 
neuronales— en conflicto con otros conductores humanos. 
En consecuencia, está nervioso y odia a cualquier criatura 
antropomorfa. Esto induce a los radical chic a decir que los 
taxistas son todos fascistas. No es verdad, el taxista no se 
interesa por los problemas ideológicos: odia las 
manifestaciones sindicales, pero no por su color, sino 
porque son un estorbo. Odiaría incluso un desfile de niños 
falangistas. Pide solo un gobierno fuerte que mande al 
paredón a todos los automovilistas particulares y fije un 
razonable toque de queda entre las seis de la mañana y las 
doce de la noche. Es misógino, pero con las mujeres que 
salen. Si se quedan en casa cocinando, las tolera. 

El taxista italiano se divide en tres categorías. El que 
expresa esas opiniones a lo largo de todo el trayecto; el que 
calla crispado y comunica su misantropía a través de la 
conducción, y el que resuelve sus tensiones en pura 



narratividad y cuenta lo que le ha pasado con un cliente. Se 
trata de tranches de vie desprovistas de cualquier 
significado parabólico y que de contarlas en el bar, 
obligarían al camarero a poner en la calle al individuo 
narrador diciendo que es hora de irse a la cama. Pero el 
taxista las juzga curiosas y sorprendentes, y vosotros haréis 
bien en comentarlas con frecuentes «¡Pero mire usted qué 
gente! ¡Ande, qué cosas hay que oír! ¿De verdad, le ha 
pasado eso a usted?». Esta participación no hace que el 
taxista salga de su autismo elucubratorio, pero os hace 
sentir más buenos. 

En Nueva York, un italiano corre algunos riesgos cuando, 
al leer en la placa un nombre como De Cutugnatto, 
Esippositto, Perquocco, revela su propio origen. Entonces el 
taxista empieza a hablar una lengua jamás oída y se ofende 
muchísimo si no le entendéis. Tenéis que decir enseguida, 
en inglés, que habláis solo el dialecto de vuestro pueblo. Él, 
por otra parte, ya está convencido de que, a estas alturas, 
en Italia la lengua nacional es el inglés. Pero, en general, los 
taxistas neoyorquinos o tienen un nombre judío o un 
nombre no judío. Los que tienen nombre judío son sionistas 
reaccionarios; los que tienen un nombre no judío son 
reaccionarios antisemitas. No hacen afirmaciones, piden 
que uno se pronuncie. Difícil la actitud con aquellos cuyo 
nombre resulta vagamente medioriental, o ruso, y no se 
entiende si son judíos o no. Para evitarse problemas hay 
que decir que uno ha cambiado de idea y que no quiere ir a 
la Séptima esquina Catorce, sino a Charlton Street. 



Entonces, el taxista se enfada, frena y os exige que bajéis, 
porque los taxistas de Nueva York conocen solo las calles 
con los números y no las calles con los nombres. 

En cambio, el taxista parisino, no conoce ninguna calle. Si 
le pedís que os lleve a la place Saint-Sulpice os desembarca 
en el Odéon, diciendo que desde allí ya no sabe cómo llegar. 
Antes se habrá quejado largamente de vuestra pretensión 
con unos «Ah, ga monsieur, alors...». A la sugerencia que 
podríais hacerle de que consultara su guía, o bien no 
responde, o bien os hace entender que si queríais un 
asesoramiento bibliográfico teníais que dirigiros a un 
archivero paleógrafo de la Sorbona. Una categoría aparte 
son los orientales: con extrema cordialidad os dicen que no 
os preocupéis, que encuentran enseguida el lugar, recorren 
tres veces el perímetro de los bulevares y luego os 
preguntan si os importa mucho que, en vez de la Gare du 
Nord, os hayan llevado a la Gare de l'Est, pues, al fin y al 
cabo, un tren es un tren. 

En Nueva York, no podéis llamar a los taxis por teléfono, a 
menos que pertenezcáis a un club. En París, podéis. Solo 
que después no vienen. En Estocolmo podéis llamarlos solo 
por teléfono, porque no se fían de uno que pasa por la calle. 
Pero, para conocer el número de teléfono, deberíais parar 
un taxi que pasa por la calle, y estos, como he dicho, no se 
fían. 

Los taxistas alemanes son amables y correctos, no hablan, 
se limitan a pisar el acelerador. Cuando bajáis, blancos 
como el papel, entendéis por qué luego vienen a descansar 



a Italia, conduciendo a sesenta por hora delante de vosotros 
en el carril de adelantamiento. 

Si hacéis una carrera entre un taxista de Frankfurt con 
un Porsche y un taxista de Río con un Volkswagen abollado, 
llega antes el taxista de Río, entre otras cosas, porque no se 
para en los semáforos. Si lo hiciera, se le acercaría un 
Volkswagen abollado, lleno de chiquillos que alargan la 
mano y se os llevan el reloj. 

Por doquier, para reconocer a un taxista, hay un medio 
infalible. Es esa persona que nunca tiene cambio. 


( 1988 ) 



Cómo desmentir un desmentido 


Carta de desmentido 

Ilustre Director: con referencia al artículo «En los Idus yo 
no vi», aparecido en el último número de su periódico, 
firmado por Aleteo Verdad, me permito precisar lo que 
sigue. No es verdad que yo haya estado presente en el 
asesinato de Julio César. Como puede cortésmente deducir 
del certificado de nacimiento adjunto, yo nací en Molfetta el 
15 de marzo de 1944 y, por lo tanto, muchos siglos después 
del infausto acontecimiento que, por otra parte, siempre he 
deplorado. El señor Verdad debe haber incurrido en un 
error cuando le dije que siempre celebro con algunos 
amigos el 15 de marzo del 44. 

Es asimismo inexacto que yo le haya dicho 
posteriormente a un tal Bruto: «Nos volveremos a ver en 
Filipos». Puntualizo que jamás he tenido contactos con el 
señor Bruto, del cual, hasta ayer, ignoraba incluso el 
nombre. Durante nuestra breve entrevista telefónica, dije, 
efectivamente, al señor Verdad que pronto me veré con el 
concejal de tráfico Filipos, pero la frase fue pronunciada en 



el contexto de una conversación sobre la circulación 
automovilística. En ese contexto, nunca dije que estuviera 
estipulando un contrato con asesinos para la eliminación de 
ese traidor completamente ido de Julio César, sino que 
«estoy estimulando a un concejal para que se asesore sobre 
la eliminación del tráfico de la avenida Julio César». 

Le da las gracias y le saluda atentamente, su Preciso 
Desmentidillo. 


Responde Aleteo Verdad 

Quiero remarcar que el señor Desmentidillo no desmiente, 
en absoluto, que Julio César fuera asesinado en los Idus de 
Marzo del 44. Remarco asimismo el hecho comprobado de 
que el señor Desmentidillo celebra siempre con los amigos 
el 15 de marzo del 44. Era precisamente esta curiosa 
costumbre la que quería denunciar en mi artículo. El señor 
Desmentidillo tendrá, quizá, razones personales para 
celebrar con abundantes libaciones esa fecha, pero 
admitirá que la coincidencia es, cuando menos, curiosa. 
Recordará, además, que durante la larga y densa entrevista 
telefónica que me concedió, pronunció la frase: «Yo soy de 
la opinión de dar siempre al César lo que es del César»; una 
fuente muy cercana al señor Desmentidillo —y de cuya 
fiabilidad no tengo razones para dudar— me ha asegurado 
que lo que César ha recibido son veintitrés puñaladas. 

Noto que, en toda su carta, el señor Desmentidillo evita 



decirnos quién, en definitiva, asestó aquellas puñaladas. En 
cuanto a la penosa rectificación sobre Filipos, tengo ante 
mis ojos mi cuaderno de notas donde está escrito, sin 
sombra de duda, que el señor Desmentidillo no dijo «me 
veré con Filipos» sino «nos veremos en Filipos». 

Lo mismo puedo asegurar sobre la amenazadora 
expresión en relación con Julio César. Los apuntes de mi 
cuaderno, que tengo ante los ojos en este momento, dicen 
claramente: «Estoy est...ulando con... ases... eliminación tr. 
ido Julio César». No será esgrimiendo argumentaciones 
capciosas y jugando con las palabras como se pueden evitar 
pesadas responsabilidades o intentar silenciar a la prensa. 

( 1988 ) 



Cómo tirar los telegramas a la papelera 


Antaño, por la mañana, al recibir el correo, se abrían los 
sobres cerrados y se tiraban los abiertos. Ahora, las 
organizaciones que enviaban sobres abiertos los envían 
cerrados y también urgentes. Uno se afana en abrir el 
pliego y encuentra una invitación absolutamente 
irrelevante. Entre otras cosas, porque los sobres más 
sofisticados tienen ya sistemas de cierre hermético que se 
resisten a cortapapeles, mordiscos, navajazos. El 
pegamento ha sido sustituido por el cemento rápido, ese de 
los dentistas. Por suerte, uno se salva de las ventas 
promocionales, porque se anuncian enseguida desde fuera 
con el letrero «Gratis» en oro puro. De pequeño me 
enseñaron que si te proponen algo gratis, debes llamar a la 
policía. 

Pero las cosas están empeorando. En otro tiempo se 
abrían con interés, espasmódicamente, los telegramas: o 
anunciaban una mala noticia o informaban del repentino 
paso a mejor vida del tío de América. Ahora quienquiera 
que tenga que decir algo que no interesa, manda un 
telegrama. 



Los telegramas son de tres tipos. Tipo imperativo: 
«Invitamos usted pasado mañana importante congreso 
cultivo altramuces en Aspromonte presencia subsecretario 
bosques, rogamos urgentemente comunique hora llegada 
vía télex» (siguen siglas y números que ocupan dos hojas, 
en las cuales naturalmente, y por suerte, desaparece la 
firma del pretencioso remitente). Tipo sobrentendido: 
«Según acuerdos previos confirmamos su participación 
congreso asistencia koalas parapléjicos, rogamos contactar 
urgentemente vía telefax». Naturalmente los acuerdos 
previos no existen o, quizá, la petición de acuerdos sigue 
por carta. Pero cuando la carta llega, ha sido superada por 
el telegrama ya tirado y se tira también. Tipo enigmático: 
«Fecha mesa redonda sobre informática y cocodrilos 
aplazada por conocidos motivos, invitamos confirmar 
compromiso nueva fecha». ¿Qué fecha? ¿Qué compromiso? 
A la papelera. 

Ahora, sin embargo, el telegrama ha sido superado por el 
envío overnight express. Cuesta sumas que harían 
palidecer a Agnelli, puede abrirse solo con un par de 
tenazas para alambradas, pero está hecho de tal manera 
que, incluso abierto, no revela enseguida su propio 
contenido, porque es necesario superar aún la barrera de 
varias tiras de cinta adhesiva. A veces lo envían por puro 
esnobismo (como las ceremonias de derroche ritual 
estudiadas por Mauss): al final, dentro hay una tarjetita que 
dice «hola» (pero uno se pierde algunas horas para 
encontrarla porque el sobre es tan grande como una bolsa 



de la basura y no todos tienen los brazos largos como 
míster Hyde). Más a menudo, desempeña la función de 
chantaje, y contiene también un cupón para la respuesta. 
Quien lo envía sobrentiende: «Para decirte lo que te debo 
decir me he gastado una suma exorbitante, la rapidez del 
envío te dice de mi ansia, visto que la respuesta está 
pagada, si no respondes, eres un miserable». Tanta 
soberbia hay que castigarla. Ahora abro ya solo los 
overnight que he solicitado expresamente por teléfono. Los 
demás los tiro, pero aun así molestan porque desbordan la 
papelera. Sueño con palomas mensajeras. 

A menudo, telegramas y overnights anuncian premios. En 
este mundo, hay reconocimientos y premios que todos están 
contentos de recibir (el Nobel, el Toisón de Oro, la 
Jarretera, la Lotería de Navidad) y otros que no piden más 
que ser recibidos. Quienquiera que tenga que lanzar un 
nuevo betún para los zapatos, un profiláctico retardante o 
un agua sulfurosa, organiza un premio. Ya se ha 
demostrado que no es difícil encontrar a los jurados. Lo 
difícil es encontrar a los premiados. O mejor dicho, se los 
encontraría si se premiase a los jóvenes al principio de la 
carrera, pero en ese caso no acudirían la prensa y la 
televisión. Por lo tanto, el premiado debe ser, como poco. 
Cario Rubbia. Pero si Rubbia fuera a recibir todos los 
premios que le conceden, adiós investigación. El telegrama 
que anuncia el premio debe, por lo tanto, adoptar un tono 
imperativo y dejar entrever graves sanciones en caso de 
rechazo: «Grato comunicarle que esta noche dentro media 



hora le será entregado el Suspensorio de Oro le 
informamos de que su participación es indispensable para 
recibir voto unánime y desinteresado jurado caso contrario 
nos veremos obligados dolorosamente elegir a otro». El 
telegrama presupone que el destinatario salte de la silla y 
exclame: «¡No, yo, yo!». 

Ah, se me olvidaba. También están las postales que te 
llegan desde Kuala Lumpur firmadas «Giovanni». Giovanni, 
¿qué? 


( 1988 ) 



Cómo empieza, cómo acaba 


Hay un drama en mi vida. Realicé los estudios superiores 
siendo huésped del Colegio Mayor de la Universidad de 
Turín, donde había obtenido una beca. Conservo de 
aquellos años gratos recuerdos y una profunda 
repugnancia hacia el atún. Sucedía que el comedor 
permanecía abierto durante una hora y media por cada 
comida. Los que llegaban durante la primera media hora 
tenían el plato del día, los que llegaban después, tenían el 
atún. Yo llegaba siempre después. Excluyendo los meses de 
verano y los domingos, consumí en aquellos cuatro años 
1.920 comidas a base de atún. Pero el drama no es este. 

Es que no teníamos dinero y estábamos famélicos 
también de cine, música y teatro. Para el Teatro Carignano 
habíamos encontrado una espléndida solución. Se llegaba 
diez minutos antes de la sesión y nos acercábamos al señor 
(¿cómo se llamaba?), el jefe de la claque, se le estrechaba la 
mano dejándole caer en la palma cien liras, y él nos dejaba 
entrar. Éramos una claque pagante. 

Se daba, sin embargo, el caso de que el colegio mayor 
cerraba inexorablemente a las doce de la noche. Después 



de lo cual, quien estaba fuera se quedaba fuera, porque no 
había vínculos disciplinarios, y si un estudiante quería, 
podía incluso no ir durante un mes. Esto significaba que a 
las doce menos diez había que abandonar el teatro y 
apresurarse hasta la meta. Pero a las doce menos diez, la 
obra todavía no había acabado. Así sucedió que, en cuatro 
años, yo vi todas las obras maestras del teatro de todos los 
siglos, pero todas sin los últimos diez minutos. 

Me he pasado, por tanto, una vida sin saber cómo salió 
librado Edipo de la horrenda revelación, qué fue de los seis 
personajes en busca de autor, si Osvaldo Alving se curó 
gracias a la penicilina, si Hamlet descubrió por fin que valía 
la pena ser. No sé quién es la señora Ponza, si Sócrates 
bebió la cicuta, si Otelo se dio de bofetadas con Yago antes 
de partir para una segunda luna de miel, si el enfermo 
imaginario se curó, si todos bebieron con Giannettaccio, 
cómo acabó Mila di Codro. Creía ser el único mortal afligido 
por tanta ignorancia cuando, por casualidad, charlando de 
viejos recuerdos con mi amigo Paolo Fabbri, descubrí que 
él, desde hace años, sufre de la angustia contraria. Durante 
sus años de estudiante, colaboraba con no sé qué teatro 
universitario ciudadano, y estaba en la puerta cortando las 
entradas. A causa de los muchos rezagados, podía entrar en 
la sala solo después del segundo acto. Veía a Lear vagar, 
ciego y desmelenado, con el cadáver de Cordelia en los 
brazos y no sabía quién podía haber llevado a ambos a 
aquella desdichadísima situación. Oía a Mila gritar que la 
llama es bella y se reconcomía por entender por qué 



D'Annunzio hacía que cocinaran a la parrilla a una 
protagonista de sentimientos tan elevados. Nunca entendió 
por qué Hamlet la tenía tomada con su tío, que parecía tan 
buena persona. Veía a Otelo hacer lo que hacía, y no 
conseguía explicarse por qué a una mujercita como aquella 
había que ponerla debajo y no encima de la almohada. 

En resumen, nos sinceramos mutuamente. Y descubrimos 
que nos espera una espléndida vejez. Sentados en los 
escalones de una casa de campo o en un banco de los 
jardines públicos, durante años estaremos contándonos, el 
uno los principios al otro, el otro los finales al uno, 
emitiendo gritos de estupor ante cualquier descubrimiento 
de precedente o catarsis. 

«¿De verdad? ¿Cómo dijo?» 

«Dijo: “¡Madre, quiero el sol!".» 

«Ah, bueno, entonces estaba acabado.» 

«Sí, pero ¿qué tenía?» 

Le susurraré algo en el oído. 

«Dios mío, qué familia, ahora entiendo...» 

«Pero cuéntame de Edipo...» 

«No hay mucho que decir. Su madre se ahorca y él se 
arranca los ojos.» 

«Pobre muchacho. Anda que también él: se lo intentaron 
hacer entender de todas las maneras.» 

«La verdad es que tampoco yo me lo explico. ¿Por qué no 
entendía?» 

«Ponte en su lugar, cuando empieza la peste él ya es rey y 
marido feliz...» 



«Entonces cuando se casó con la madre, él no...» 

«No, no, ese es el quid de la cuestión.» 

«Cosas de Freud. Si te lo contaran no lo creerías.» 

¿Seremos, entonces, más felices? ¿O habremos perdido la 
frescura de quien tiene el privilegio de vivir el arte como la 
vida, donde entramos cuando los juegos ya están hechos y 
de donde salimos sin saber dónde irán a parar los demás? 

( 1988 ) 



Cómo no saber la hora 


El reloj cuya descripción estoy leyendo (Patek Philippe 
Calibre 89) es de bolsillo, con doble caja de oro de 
dieciocho quilates y dotado de treinta y tres funciones. La 
revista que lo presenta no pone el precio, por falta de 
espacio, imagino (aunque bastaría indicarlo en billones). 
Presa de una frustración profunda, fui a comprarme un 
Casio nuevo de cincuenta mil liras, así como todos los que 
desean locamente un Ferrari, para calmarse, se compran, 
por lo menos, un radiodespertador. Por otra parte, para 
llevar un reloj de bolsillo debería comprar también un 
chaleco a juego. 

Vaya, me decía, podría tenerlo sobre la mesa. Pasaría 
horas y horas sabiendo el día del mes y de la semana, el 
mes, el año, la década y el siglo, el año del ciclo bisiesto, 
minutos y segundos de la hora oficial, horas, minutos y 
segundos de otro huso horario a elección, temperatura, 
hora sideral, fases lunares, horas de salida y de puesta del 
sol, ecuación del tiempo, posición del sol en el Zodíaco, por 
no hablar de lo que podría deleitarme, estremeciéndome 
sin fin, con la representación completa y móvil del mapa 



estelar, o parando y poniendo en marcha las diferentes 
esferas del cronómetro y del marcatiempo, decidiendo 
cuándo detenerme un poco, gracias al despertador 
incorporado. Se me olvidaba: una manecilla especial me 
señalaría la reserva de cuerda. Se me olvidaba otra cosa: si 
quisiera, podría saber incluso qué hora es. Pero ¿por qué 
iba a quererlo? 

Si poseyera esta maravilla no me interesaría saber que 
son las diez y diez. Esperaría, más bien, el alba y el ocaso 
del sol (y podría hacerlo incluso en una habitación oscura), 
me informaría sobre la temperatura, haría horóscopos, 
soñaría de día, sobre la esfera azul, con las estrellas que 
podría ver de noche, pero pasaría la noche meditando 
cuánto nos separa de la Semana Santa. Con un reloj así ya 
no es necesario tener en cuenta el tiempo exterior, porque 
habría que ocuparse de él durante toda la vida, y el tiempo 
que cuenta se transformaría, de imagen inmóvil de la 
eternidad, en eternidad en acto, es decir, el tiempo sería 
solamente una alucinación de fábula producida por ese 
espejo mágico. 

Cuento estas cosas porque, desde hace algún tiempo, 
circulan revistas completamente dedicadas a los relojes de 
colección, satinadas y en colores, bastante caras, y me 
pregunto si las compran solo lectores que las hojean como 
un libro de hadas o si se dirigen a un público de 
compradores, como a veces sospecho. Esto querría decir 
que el reloj mecánico, milagro de una experiencia 
centenaria, cuanto más inútil se vuelve, porque es 



sustituido por relojillos electrónicos de pocas perras, tanto 
más nace y se difunde el deseo de ostentar, mirar 
amorosamente, atesorar como inversión, prodigiosas y 
perfectas máquinas del tiempo. 

Es evidente que estas máquinas no están concebidas para 
comunicar la hora que es. La abundancia de funciones y su 
elegante distribución en numerosas y simétricas esferas 
hace que, para saber que son las tres y veinte de un viernes 
24 de mayo, sea necesario mover durante mucho tiempo los 
ojos, siguiendo el movimiento de numerosísimas manecillas 
e ir anotando los resultados en una libreta. Por otra parte, 
los envidiosos japoneses expertos en electrónica, 
avergonzados ya de su primitivo espíritu práctico, hoy nos 
prometen incluso esferas microscópicas que marcan 
presión barométrica, altitud, profundidad marina, 
cronómetro, cuenta atrás, termómetro, además de, 
naturalmente, base de datos, todos los husos horarios, ocho 
despertadores, calculadora convertidora de cambio 
extranjero y señal de la hora. 

Todos estos relojes, como toda la industria de la 
información hoy en día, corren el riesgo de no comunicar ya 
nada porque dicen demasiado. Pero de la industria de la 
información tienen otra característica: ya no hablan de 
nada excepto de sí mismos y de su funcionamiento interno. 
La obra maestra la alcanzan algunos relojes de mujer con 
manecillas imperceptibles, esfera de mármol sin horas ni 
minutos, y una forma que permite decir, a lo sumo, que 
estamos entre mediodía y medianoche, quizá de anteayer. 



AI fin y al cabo (sugiere implícitamente el diseñador), las 
mujeres a las que está destinado ¿qué tienen que hacer 
sino mirar una máquina que cuenta su propia vanidad? 

( 1988 ) 



Cómo pasar la aduana 


La otra noche, después de una cita amorosa con una de mis 
numerosas amantes, eliminé a mi pareja golpeándola con 
un precioso salero de Cellini. No solo por la severa 
educación moral que he recibido desde la infancia, por la 
cual una mujer que se concede al placer de los sentidos no 
es digna de piedad, sino también por motivos estéticos, es 
decir, para vivir el escalofrío del delito perfecto. 

Esperé, entonces, a que el cadáver se enfriara y la sangre 
se coagulara mientras escuchaba un CD de música acuática 
del barroco inglés, luego, con una sierra eléctrica empecé a 
descuartizar el cuerpo, intentando, con todo, respetar 
algunos principios anatómicos fundamentales, en homenaje 
a la cultura, sin la cual no se da urbanidad ni contrato 
social. Luego, coloqué los trozos en dos maletas de piel de 
ornitorrinco, me puse un traje gris y tomé un coche cama 
para París. 

Una vez entregado el pasaporte al revisor y una 
verdadera declaración aduanera sobre los pocos 
centenares de miles de francos que llevaba conmigo, dormí 
el sueño del justo, porque nada concilia el reposo más que 



el sentido del deber cumplido. Y tampoco la aduana se 
permitió molestar a un viajero que, al haber comprado un 
billete para una cabina individual de primera clase, 
declaraba ipso facto que pertenecía a la clase hegemónica 
y, por ello mismo, que era intachable. Situación mucho más 
apreciable por cuanto, para evitar la crisis de abstinencia, 
llevaba conmigo una módica cantidad de morfina, 
ochocientos o novecientos gramos de cocaína y un óleo de 
Tiziano. 

No diré de qué modo, en París, me desembaracé de los 
pobres restos. Lo dejo a la imaginación de cada uno. Basta 
ir al Beaubourg y dejar las maletas en una de las escaleras 
mecánicas y, durante años, nadie se dará cuenta. O si no, 
introducirlas en un habitáculo dispuesto para tal necesidad 
en la Gare de Lyon. El mecanismo para volver a abrir el 
depósito con una palabra clave es tan complicado que 
millares de bultos yacen allá abajo sin que nadie se atreva a 
controlarlos. Pero también sería posible, más sencillamente, 
sentarse a una mesita de Les Deux Magots y dejar las 
maletas delante de la librería La Joie de Lire. En pocos 
minutos alguien las robará y que se las apañe el ladrón. No 
puedo negar, sin embargo, que el acontecimiento me había 
dejado en un estado de tensión, tensión que, por lo demás, 
acompaña siempre el cumplimiento de una operación 
artísticamente compleja y perfecta. 

De regreso en Italia, me sentía nervioso y decidí tomarme 
unas vacaciones e ir a Locarno. Por un inexplicable sentido 
de culpa, con el temor impalpable de que alguien me 



reconociera, opté por viajar en segunda, con vaqueros y 
polo con el cocodrilo. 

En la frontera, me asaltaron diligentes funcionarios de 
aduanas que examinaron mi equipaje hasta la indumentaria 
más íntima y me inculparon por la exportación clandestina 
a Suiza de un cartón de MS con filtro. Además repararon en 
que la póliza obligatoria de mi pasaporte había caducado 
hacía quince días. Para acabar, descubrieron que había 
ocultado en el esfínter cincuenta francos suizos de dudosa 
procedencia, cuyo documento de adquisición regular en 
una entidad de crédito no estaba en condiciones de exhibir. 

Me interrogaron bajo una bombilla de mil bujías, me 
pegaron con una toalla mojada y, provisionalmente, me 
internaron en una celda de aislamiento, inmovilizado en un 
lecho con correas. 

Por suerte, se me ocurrió declarar que pertenecía a la 
logia masónica P2 desde su fundación, que había colocado 
algunas bombas en los trenes expresos con finalidades 
ideológicas y que me consideraba prisionero político. 

Me fue asignada una habitación individual en el Centro de 
Bienestar del Grand Hotel des lies Borromées. Un dietólogo 
me aconsejó saltarme algunas comidas para recuperar el 
peso y la forma, mientras mi psiquiatra empezó los trámites 
para conseguirme una detención a domicilio, por patente 
anorexia. Mientras tanto, he escrito algunas cartas 
anónimas a los jueces de los tribunales de los alrededores, 
insinuando que se escribían recíprocamente cartas 
anónimas, y he denunciado a la madre Teresa de Calcuta, 



acusándola de haber tenido relaciones activas con los 
Escuadrones Comunistas Combatientes. 

Si todo va como debería, dentro de una semana estaré en 
casa. 

( 1989 ) 



Cómo no usar el fax 


El telefax es, realmente, una gran invención. Para quien no 
lo sepa todavía, metéis una carta, marcáis el número de 
vuestro corresponsal, y en pocos segundos este la recibe. Y 
no solo una carta, sino también dibujos, mapas, fotografías, 
páginas de cálculos complicados que no se pueden dictar 
por teléfono. Si la carta va a Australia, el precio de la 
transmisión se corresponde con el de una llamada 
intercontinental de igual duración. Si la carta va de Milán a 
Saronno, lo mismo, en términos de tarifa interurbana. 
Calculad que una llamada de Milán a París, en horas 
nocturnas, os sale más o menos por mil liras. En un país 
como el mío, donde correos, por definición, no funciona, el 
telefax resuelve todos los problemas. Otra cosa que la gente 
corriente no sabe es que, por una suma razonable, os 
podéis comprar un fax para tenerlo en vuestro cuarto o 
para llevároslo de viaje. Digamos de un millón y medio a dos 
millones de liras. Mucho para un capricho; poco si tenéis 
una actividad que os obliga a mantener correspondencia 
con muchas personas y en muchas ciudades. 

Pero por desgracia existe una ley inexorable de la 



tecnología, y es que cuando las invenciones más 
revolucionarias se vuelven accesibles para todos, dejan de 
ser accesibles. La tecnología es, tendencialmente, 
democrática porque promete a todos las mismas 
prestaciones, pero funciona solo si la usan los ricos. Cuando 
la usan también los pobres, se desbarajusta. Cuando un 
tren tardaba dos horas para llegar de A a B, aparece por 
encanto el automóvil que llega en una hora. Por eso costaba 
muchísimo. Pero en cuanto se volvió accesible a las masas, 
las carreteras se embotellaron, y el tren volvió a ser otra 
vez más rápido. Pensad lo absurdo que es el llamamiento al 
uso del transporte público en la era del automóvil: pero con 
los medios públicos, aceptando no ser unos privilegiados, 
llegáis antes que los privilegiados. 

Respecto del automóvil, para que se alcanzara el punto 
de colapso, fueron necesarias muchas décadas. El telefax, 
más democrático (la verdad es que cuesta menos que un 
automóvil), ha alcanzado el colapso en menos de un año. 
Hoy en día se tarda menos en mandar algo por correo. Y es 
que el telefax fomenta las comunicaciones. Si antes vivíais 
en alguna zona perdida del Sur y teníais un hijo en Sidney, 
le escribíais una vez al mes y le llamabais por teléfono una 
vez a la semana. Ahora, con el telefax, podéis mandarle 
instantáneamente la primera foto de la primita recién 
nacida. ¿Cómo resistir la tentación? Además, el mundo está 
habitado por personas, en número creciente, que quieren 
deciros algo que a vosotros no os interesa: cómo hacer una 
inversión mejor, cómo adquirir un objeto, cómo hacerles 



felices mandándoles un cheque, cómo realizaros 
completamente participando en un congreso que mejorará 
vuestra profesionalidad. Todos estos individuos, en cuanto 
saben que tenéis un fax, y desgraciadamente existen unos 
anuarios, se desviven por enviaros, con costes sostenibles, 
mensajes no requeridos. 

Como resultado, os acercáis por la mañana a vuestro 
telefax y lo encontráis sepultado por mensajes que se han 
ido acumulando durante la noche. Naturalmente los tiráis 
sin leerlos, pero si, mientras tanto, un íntimo vuestro quería 
deciros que habíais heredado una fortuna del tío de 
América, y que tenéis que presentaros antes de las ocho 
ante un notario, habrá encontrado la línea ocupada y no 
habréis recibido el mensaje. Si esa persona debe llegar a 
vosotros, debe hacerlo por vía postal. El telefax se está 
convirtiendo en el canal de los mensajes insignificantes, así 
como el coche se está convirtiendo en el medio para los 
desplazamientos lentos, para quien tiene tiempo que 
perder y quiere detenerse un buen rato en largas colas 
escuchando a Mozart o a Sabrina Salerno. 

Por fin, el fax introduce un elemento nuevo en la dinámica 
del latazo. Hasta hoy, el individuo molesto, si quería daros la 
lata, pagaba él (la llamada, el sello, el taxi para ir a llamar a 
vuestro timbre). Ahora, en cambio, también vosotros 
contribuís a los gastos, porque el papel del fax lo pagáis 
vosotros. 

¿Cómo reaccionar? Ya he pensado en hacerme un papel 
en cabezado con el mensaje: «Los fax no solicitados se 



tirarán automáticamente a la papelera», pero no creo que 
baste. Si me permitís un consejo, mantened el telefax 
desconectado. Si alguien quiere mandaros algo debe 
llamaros y pediros que lo conectéis. Aunque esto podría 
sobrecargar las líneas telefónicas. Sería mejor que quien 
debe mandaros un fax os escribiera. Luego vosotros 
respondéis diciendo: «Envía tu mensaje por fax el lunes a 
las cinco, cinco minutos y veintisiete segundos, huso horario 
de Greenwich, cuando yo conecte el aparato solo cuatro 
minutos y treinta y seis segundos». 


( 1989 ) 



Cómo reaccionar ante las caras conocidas 


Hace unos meses, me hallaba paseando por Nueva York 
cuando vi, de lejos, a un tipo que conocía perfectamente y 
que venía hacía mí. Lo malo era que no recordaba dónde lo 
había conocido ni cómo se llamaba. Es una de esas 
sensaciones que se sienten sobre todo cuando, en una 
ciudad extranjera, se encuentra uno con alguien conocido 
en casa o viceversa. Una cara fuera de lugar crea 
confusión. Y, sin embargo, esa cara me era tan familiar que, 
sin duda, debía pararme, saludar, conversar, quizá él me 
diría enseguida: «Querido Umberto, ¿cómo estás?», e 
incluso: «¿Hiciste por fin aquello que decías?», y yo no 
sabría qué hacer. ¿Fingir que no le había visto? Demasiado 
tarde, él todavía estaba mirando hacia el otro lado de la 
calle, pero ya empezaba a dirigir la mirada hacia mí. Lo 
mejor era tomar la iniciativa, saludar, y luego intentaría 
reconstruir a partir de la voz, de las primeras palabras. 

Estábamos ya a dos pasos, iba yo a desplegar una amplia 
y radiante sonrisa y a tender la mano, cuando de repente lo 
reconocí. Era Anthony Quinn. Naturalmente, no me había 
encontrado con él en mi vida, ni él conmigo. En una 



milésima de segundo, me dio tiempo a frenar, y pasé junto a 
él con la mirada perdida en el vacío. 

Luego reflexioné sobre lo acaecido y pensé que era de lo 
más normal. Ya otra vez, en un restaurante, había divisado 
a Charlton Heston y había sentido el impulso de saludarle. 
Estas caras pueblan nuestra memoria, hemos pasado con 
ellos muchas horas ante una pantalla, se nos han vuelto 
familiares como las de nuestros parientes, e incluso más. Se 
puede ser un estudioso de las comunicaciones de masas, 
reflexionar sobre los efectos de realidad, sobre la confusión 
entre lo real y lo imaginario, y sobre aquellos que, en esta 
confusión, caen definitivamente, pero no se es inmune al 
síndrome. Solo que hay cosas mucho peores. 

He recibido confidencias de personas que durante un 
período razonable han estado expuestas a los mass media, 
saliendo con cierta frecuencia en la televisión. No me 
refiero solo a presentadores o locutores profesionales, sino 
también a personas que han tenido que participar 
profesionalmente en algún debate, lo suficiente para llegar 
a ser reconocibles. Lamentan todos la misma desagradable 
experiencia. Por regla general, cuando vemos a alguien que 
no conocemos personalmente, no nos quedamos horas 
mirándole a la cara, no lo señalamos con el dedo a nuestros 
interlocutores, no hablamos en voz alta de él mientras nos 
pueda oír. Serían comportamientos maleducados y, a partir 
de cierto límite, agresivos. Las mismas personas que no 
señalarían con el dedo al cliente de un bar, solo para 
comentar con un amigo que lleva una corbata de moda, se 



comportan, en cambio, de manera bastante diferente con 
las caras conocidas. 

Mis cobayas afirman que, ante un quiosco, en el estanco, 
mientras suben al tren, al entrar en los servicios en un 
restaurante, se cruzan con otras personas y resulta que, 
entre ellas, dicen en voz alta: «Lo ves, es Fulanito». «Pero 
¿estás seguro?» «Cómo no, es él, es él.» Y siguen su 
conversación amablemente, mientras Fulanito los oye, sin 
preocuparse de que él los oiga, como si no existiera. 

Están confundidos por el hecho de que un protagonista 
del ámbito imaginario de los mass media entre de repente 
en la vida real pero, al mismo tiempo, se comportan ante el 
personaje real como si perteneciera todavía a lo imaginario, 
como si estuviera en una pantalla, o en la fotografía de una 
revista, y ellos hablaran en su ausencia. 

Es como si yo hubiera aferrado a Anthony Quinn por la 
solapa, lo hubiera arrastrado a una cabina de teléfonos y 
hubiera llamado a un amigo para decirle: «Mira qué 
casualidad, me he encontrado con Anthony Quinn, ¿sabes 
que parece de verdad?» (y luego lo hubiera soltado para 
seguir con mis asuntos). 

Los mass media primero nos han convencido de que lo 
imaginario era real y, ahora, nos están convenciendo de que 
lo real es imaginario, y cuanta más realidad nos muestran 
las pantallas de televisión, tanto más cinematográfico se 
vuelve el mundo de todos los días. Hasta que, como querían 
algunos filósofos, pensemos que estamos solos en el mundo 



y que todo lo demás es la película que Dios o un genio 
maligno proyecta ante nuestros ojos. 

( 1989 ) 



Cómo reconocer una película porno 


No sé si habréis tenido nunca la experiencia de ver una 
película pornográfica. No me refiero a películas que 
contienen escenas eróticas, aunque sean ultrajantes para 
muchos, como por ejemplo. El último tango en París. Me 
refiero a películas pornográficas, cuya única y verdadera 
finalidad es excitar el deseo del espectador, de principio a 
fin, y de un modo que, con tal de excitar este deseo con 
imágenes de apareamientos variados y variables, el resto 
cuente menos que nada. 

Muchas veces los jueces —aquí en Italia son ellos los 
censores— deben decidir si una película es meramente 
pornográfica o si tiene valor artístico. No soy de los que 
consideran que el valor artístico lo absuelva todo, y a veces 
obras de arte auténticas han sido más peligrosas para la fe, 
las costumbres o las opiniones corrientes que obras de 
menor valor. Además, considero que los adultos que 
consienten tienen el derecho de consumir material 
pornográfico, por lo menos a falta de cosas mejores. Pero 
admito que, en ocasiones, en los tribunales se debe decidir 
si una película ha sido producida con la finalidad de 



expresar ciertos conceptos o ideales estéticos (aunque sea 
mediante escenas que ofenden el normal sentido del pudor) 
o si se ha hecho con la sola y única finalidad de excitar los 
instintos del espectador. 

Pues bien, hay un criterio para decidir si una película es 
pornográfica o no, y se basa en el cálculo de los tiempos 
muertos. Una gran obra maestra del cine de todos los 
tiempos. La diligencia, se desarrolla siempre y únicamente 
(excepto el principio, algunos breves intervalos y el final) en 
una diligencia. Pero sin este viaje, la película no tendría 
sentido. La aventura de Antonioni está hecha únicamente 
de tiempos muertos: la gente va, viene, habla, se pierde y se 
vuelve a encontrar, sin que pase nada. Pero la película 
quiere decirnos, precisamente, que nada sucede. Nos 
puede gustar o no, pero quiere decirnos exactamente eso. 

Una película pornográfica, en cambio, para justificar el 
precio de la entrada o la compra de la cinta de vídeo, nos 
dice que unas personas se aparean sexualmente, hombres 
con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres, 
mujeres con perros o caballos (hago notar que no existen 
películas pornográficas en las que los hombres copulen con 
yeguas y perras: ¿por qué?). Y esto aún sería pasable: solo 
que está llena de tiempos muertos. 

Si Gilberto, para violar a Gilberta, debe ir desde la plaza 
Cordusio a la avenida de Buenos Aires, la película os 
muestra a Gilberto en coche, semáforo tras semáforo, 
realizando todo el trayecto. 

Las películas pornográficas están llenas de gente que se 



sube al coche y conduce durante kilómetros y kilómetros, 
de parejas que pierden un tiempo increíble para registrarse 
en los hoteles, de señores que pasan muchos minutos en un 
ascensor antes de subir a la habitación, de muchachas que 
saborean diferentes licores y juguetean con camisetas y 
encajes antes de confesarse mutuamente que prefieren 
Safo a Don Juan. Para decirlo sin rodeos, en las películas 
pornográficas, antes de ver un buen polvo es necesario 
tragarse un anuncio de la concejalía de transportes. 

Las razones son obvias. Una película en la que Gilberto 
violara siempre a Gilberta, por delante, por detrás y de 
lado, no sería sostenible. Ni físicamente para los actores, ni 
económicamente para el productor. Y no lo sería 
psicológicamente para el espectador: para que la 
transgresión tenga éxito es necesario que se perfile sobre 
un fondo de normalidad. Representar la normalidad es una 
de las cosas más difíciles para cualquier artista, mientras 
que representar la desviación, el delito, el estupro, la 
tortura, es facilísimo. 

Por lo tanto, la película pornográfica debe representar la 
normalidad —esencial para que pueda adquirir interés la 
transgresión— tal y como cada espectador la concibe. Por lo 
tanto, si Gilberto debe tomar el autobús e ir de A a B, se 
verá a Gilberto que toma el autobús y al autobús que va de 
A a B. 

Esto irrita a menudo a los espectadores, porque ellos 
querrían que hubiera siempre escenas innombrables. Pero 
se trata de una ilusión. No soportarían una hora y media de 



escenas innombrables. Por lo tanto, los tiempos muertos 
son esenciales. 

Repito, pues. Entráis en un cine. Si para ir de A a B los 
protagonistas tardan más de lo que desearíais, eso significa 
que la película es pornográfica. 

( 1989 ) 



Cómo comer el helado 


Cuando yo era pequeño, los niños podían elegir entre dos 
tipos de helados que se compraban en aquellos carritos 
blancos con tapaderas plateadas: o el cucurucho de dos 
reales o el corte de cuatro reales. El cucurucho de dos 
reales era pequeñísimo, precisamente cabía bien en la 
mano de un niño, y se confeccionaba extrayendo el helado 
del contenedor con su paleta y acumulándolo en el cono. La 
abuela aconsejaba comer el cucurucho solo en parte y tirar 
la punta porque la había tocado la mano del heladero (y a 
pesar de todo, aquella parte era la mejor y más crujiente, y 
la comíamos a escondidas haciendo como si la hubiéramos 
tirado). 

El corte de cuatro reales lo confeccionaba una maquinita 
especial, también plateada, que comprimía dos superficies 
circulares de barquillo contra una sección cilindrica de 
helado. Se pasaba la lengua por el intersticio hasta que ya 
no podía alcanzar el núcleo central de helado, y entonces se 
comía todo, con las superficies blandas e impregnadas de 
néctar. La abuela no tenía consejos que dar: en teoría, los 
cortes habían sido tocados solo por la maquinita; en la 



práctica, el heladero los había sujetado con sus manos para 
entregarlos, pero era imposible identificar la zona 
contaminada. 

Yo, sin embargo, estaba fascinado por algunos chicos de 
mi edad cuyos padres les compraban no un helado de 
cuatro reales, sino dos cucuruchos de dos reales. Estos 
privilegiados caminaban orgullosos con un helado en la 
derecha y otro en la izquierda, y moviendo ágilmente la 
cabeza lamían ora el uno, ora el otro. Esta liturgia me 
parecía tan suntuosamente envidiable que muchas veces 
pedí celebrarla. En vano. Los míos eran inflexibles: un 
helado de cuatro reales sí, pero dos de dos reales, 
absolutamente no. 

Como cualquiera puede ver, ni las matemáticas ni la 
economía ni la dietética justificaban ese rechazo. Y ni 
siquiera la higiene, toda vez que se tiraran al final ambas 
extremidades de los dos cucuruchos. Una patética 
justificación argumentaba, en verdad capciosamente, que 
un muchacho ocupado en dirigir la mirada de un helado a 
otro era más proclive a tropezar con piedras, escalones o 
socavones del adoquinado. De manera oscura, intuía que 
había otra motivación, cruelmente pedagógica, de la que, 
sin embargo, no conseguía darme cuenta. 

Ahora, habitante y víctima de una civilización del 
consumo y del derroche (como no era la de los años 
treinta), entiendo que aquellos seres queridos ya difuntos 
tenían razón. Dos helados de dos reales en lugar de uno de 
cuatro no eran un derroche en el aspecto económico, pero 



sin duda lo eran en el simbólico. Precisamente por eso los 
deseaba: porque dos helados sugerían un exceso. Y 
precisamente por eso se me negaban: porque parecían 
indecentes, un insulto a la miseria, la ostentación de un 
privilegio ficticio, un jactancioso bienestar. Comían dos 
helados solo los niños malcriados, los que los cuentos 
justamente castigaban, como Pinocho cuando despreciaba 
la piel y el corazón de la fruta. Y los padres que fomentaban 
esta debilidad, como pequeños parvenus, educaban a los 
hijos en el necio teatro del «quiero-y-no-puedo», es decir, 
les preparaban, diríamos hoy, para presentarse en el 
mostrador de facturación de la clase turista con un falso 
Gucci adquirido a un vendedor ambulante en la playa de 
Rímini. 

La fábula corre el riesgo de parecer falta de moraleja, en 
un mundo en el que la civilización del consumo quiere que 
estén malcriados incluso los adultos, y les promete siempre 
algo más, desde el relojillo incluido en el tambor de 
detergente hasta el colgante de regalo para quien compre 
la revista. Como los padres de esos glotones ambidiestros 
que envidiaba, la civilización del consumo finge dar más, 
pero, en realidad, da por cuatro reales lo que vale cuatro 
reales. Tiraréis el radiocasete viejo para adquirir el que 
promete también el rebobinado automático, pero algunas 
inexplicables debilidades de la estructura interna harán 
que el nuevo radiocasete dure solo un año. El nuevo 
utilitario tendrá los asientos de piel, dos retrovisores 
laterales regulables desde el interior y el salpicadero de 



madera, pero resistirá mucho menos que el glorioso 
Cinquecento que incluso, cuando se averiaba, se ponía en 
marcha con una patada. 

Pero la moral de aquellos tiempos nos quería a todos 
espartanos, y la de hoy en día nos quiere a todos sibaritas. 

( 1989 ) 



Cómo no decir «exacto» 


Arrecia la batalla contra los estereotipos que invaden la 
lengua común. Uno de ellos, como es bien sabido, es la 
palabra «exacto». Efectivamente, ya todos contestan 
«exacto» cuando quieren comunicar su conformidad con 
algo. Su uso lo alentaron los primeros concursos televisivos, 
que traducían «That's right» o «That's correct» 
directamente del inglés de Estados Unidos para indicar que 
la respuesta era correcta. Por tanto, no hay nada 
fundamentalmente inexacto en decir «exacto», salvo que 
quienes así lo dicen demuestran que han aprendido la 
lengua solo a través de la televisión. Decir «exacto» es como 
hacer ostentación, en la sala de estar, de una enciclopedia 
que a todas luces solo reciben como premio los que 
compran un determinado detergente. 

Para satisfacer a todos aquellos que quieran liberarse del 
«exacto», sugiero una lista de preguntas o afirmaciones a 
las que hoy se suele contestar con «exacto», y pongo entre 
paréntesis el gesto de afirmación alternativo que podría 
usarse en su lugar. 

Napoleón murió el 5 de mayo de 1821. (¡Muy bien!) 



Perdone, ¿es esta la plaza Garibaldi? (Sí.) Buenos días, 
¿hablo con Mario Rossi? (¿De parte de quién, por favor?) 
Buenos días, soy Mario Bianchi, ¿hablo con Mario Rossi? 
(Soy yo, dígame.) Entonces, ¿todavía le debo diez mil liras? 
(Sí, diez mil.) ¿Cómo ha dicho, doctor?, ¿sida? (Pues sí, lo 
siento.) ¿Está usted llamando a Quién sabe dónde para 
decir que ha visto a la persona desaparecida? (¿Cómo lo ha 
adivinado?) Policía: ¿Es usted el señor Rossi? (¡Carla, el 
maletín!) Entonces, ¡es cierto que no llevas bragas! (¡Por fin 
te has dado cuenta!) ¿Usted pide diez mil millones por el 
rescate? (¿Y cómo podría permitirme tener teléfono en el 
coche, si no?) A ver si lo he entendido bien, ¿has firmado un 
cheque sin fondos por diez mil millones y has dado mi 
nombre como aval? (Admiro tu perspicacia.) ¿Ya han 
cerrado el embarque? (¿Ve ese puntito en el cielo?) ¿Está 
usted diciendo que soy un sinvergüenza? (Ha dado usted en 
el clavo.) 

En fin, me diréis, nos estás aconsejando que no digamos 
nunca «exacto». 

Exacto. 


( 1990 ) 



Cómo precaverse de las viudas 


Puede ser, queridos escritores o escritoras, que a vosotros 
no os importe nada la posteridad, pero no lo creo. 
Quienquiera que, incluso adolescente, escriba versos sobre 
el bosque que susurra, o que hasta la muerte mantenga un 
diario, aunque anote «ido dentista», espera que la 
posteridad le haga honor. Y si llegara a desear el olvido, hoy 
las editoriales descuellan en el redescubrimiento de figuras 
menores olvidadas, incluso cuando no han escrito ni 
siquiera una línea. 

Los postremos, ya se sabe, son voraces y amantes del 
buen comer. Con tal de poder escribir, cualquier escritura 
ajena es de provecho. Y por lo tanto, oh, escritores, tenéis 
que cuidaros del uso que de vuestras escrituras haga el 
postremo. Naturalmente, lo ideal sería dejar a mano solo las 
cosas que, en vida, habíais decidido publicar, devorando día 
a día cualquier otro testimonio, incluidas las terceras 
galeradas. Pero ya se sabe, los apuntes sirven para trabajar, 
y la muerte puede llegar de forma repentina. 

En ese caso, el primer riesgo es que se publiquen 
manuscritos inéditos de cuya lectura emerja que erais unos 



perfectos idiotas, y si cada uno relee los apuntes que tomó 
en el cuaderno el día antes, el riesgo es altísimo (también 
porque es típico del apunte estar fuera de contexto). 

A falta de apuntes, el segundo riesgo es que, 
inmediatamente post mortem, se multipliquen los 
congresos sobre vuestra obra. Cada escritor tiene la 
ambición de ser recordado por ensayos, tesis de doctorado, 
reediciones con notas críticas, pero son trabajos que 
requieren tiempo y calma. El congreso inmediato obtiene 
dos resultados: empuja a un tropel de amigos, estimadores, 
jóvenes en busca de fama, a redactar cuatro relecturas 
rudimentarias y, ya se sabe, en casos similares se refríe lo 
ya dicho, confirmando un cliché. De esta forma, al cabo de 
poco tiempo, los lectores pierden interés por unos 
escritores tan insistentes en su previsibilidad. 

El tercer riesgo es que se publiquen las cartas privadas. 
Raramente escriben los escritores cartas privadas 
diferentes de las de los comunes mortales, a menos que lo 
hagan de mentira como Ugo Foscolo. Pueden escribir 
«mándame el laxante» o «te amo con locura y te doy las 
gracias por existir», lo que es justo y normal, y es patético 
que el postremo vaya en busca de estos testimonios para 
concluir que el escritor era, también él o también ella, un 
ser humano. ¿Por qué? ¿Se creía acaso que era un ave 
zancuda? 

¿Cómo evitar estas vicisitudes? Para los apuntes 
manuscritos, aconsejaría dejarlos en un lugar imprevisible, 
abandonando en cambio, en los cajones, una especie de 



mapas del tesoro que confirmen la existencia de este fondo 
pero den indicaciones indescifrables. Se obtendría el doble 
resultado de ocultar los manuscritos y obtener muchas tesis 
de doctorado que discutieran la impenetrabilidad de 
esfinge de esos mapas. 

Para los congresos, puede ser útil dejar precisas 
disposiciones testamentarias pidiendo, en nombre de la 
Humanidad, que por cada congreso organizado en los diez 
años sucesivos a la muerte, los promotores tengan que dar 
veinte billones a Unicef. Difícil encontrar los fondos, y para 
incumplir el mandato es necesaria mucha cara dura. 

Más complejo es el problema de las cartas de amor. Para 
aquellas todavía por escribir, se aconseja usar el ordenador, 
que engaña a los grafólogos, así como afectuosos 
seudónimos («tu gatito, Biribís, Furita») y cambiarlos con 
cada pareja, de manera que la atribución resulte dudosa. 
Es aconsejable también introducir alusiones que, aunque 
apasionadas, resulten embarazosas para los destinatarios 
(como «amo incluso tus frecuentes flatulencias»), y los 
disuadan de la publicación. 

Las cartas ya escritas, en especial durante la 
adolescencia, son, en cambio, incorregibles. En estos casos, 
convendría localizar a los destinatarios, escribir una misiva 
que evoque con apacible serenidad días por lo demás 
inolvidables, y prometer que el recuerdo de esos días será 
tan imperecedero que, incluso después de la muerte del 
que escribe, los destinatarios serán revisitados para no 
dejar extinguir tanta memoria. No siempre funciona, pero 



un fantasma es siempre un fantasma, y los destinatarios no 
dormirán tranquilos. 

Se podría llevar, también, un diario ficticio en el que, de 
vez en cuando, se insinúe la idea de que amigos y amigas 
tienen inclinación por la mendacidad y la falsificación: «Qué 
adorable mentirosa, esta Adelaida» o también «Gualtier me 
ha enseñado hoy una carta falsa de Pessoa realmente 
admirable». 


( 1990 ) 



Cómo no hablar de fútbol 


Yo no tengo nada contra el fútbol. No voy a los estadios por 
la misma razón por la que no iría a dormir de noche a los 
subterráneos de la Estación Central de Milán (o a pasear 
por Central Park, en Nueva York, después de las seis de la 
tarde), pero, si se tercia, veo un buen partido con interés y 
gusto en la televisión, porque reconozco y aprecio todos los 
méritos de este noble juego. Yo no odio el fútbol, yo odio a 
los apasionados del fútbol. 

Pero no quisiera ser malinterpretado. Yo albergo por los 
hinchas los mismos sentimientos que un partido 
ultranacionalista o la Liga Lombarda albergan por los 
inmigrantes: «No soy racista, con tal de que se queden en 
su casa». Y por su casa entiendo los lugares donde les gusta 
reunirse durante la semana (bar, familia, club) y los 
estadios, donde no me interesa lo que sucede, y mucho 
mejor si llegan los de Liverpool, y luego me divierto leyendo 
los sucesos, porque si circenses deben ser, que al menos 
corra la sangre. 

No amo al hincha porque tiene una extraña 
característica: no entiende por qué tú no lo eres, e insiste 



en hablar contigo como si tú lo fueras. Para entender bien 
lo que quiero decir, pongo un ejemplo. Yo toco la flauta 
dulce (cada vez peor, según una declaración pública de 
Luciano Berio, y que te sigan tan atentamente los grandes 
maestros es una satisfacción). Supongamos ahora que estoy 
en un tren y le pregunto al señor sentado delante de mí, así, 
para entablar conversación: «¿Ha oído el último CD de 
Frans Brüggen?». 

«¿Cómo, cómo?» 

«Me refiero a la Pavane Lachryme. A mí me parece que 
ataca demasiado lento.» 

«Perdone, no le entiendo.» 

«Hombre, le estoy hablando de Van Eyck, ¿no? 
(silabeando) El Blockflóte.» 

«Mire usted es que yo... ¿Se toca con arco?» 

«Ah, ya entiendo, usted no...» 

«Yo, no.» 

«Curioso. Pero ¿usted no sabe que para tener una 
Coolsma hecha a mano hay que esperar tres años? 
Entonces es mejor una Moeck de ébano. Es la mejor, al 
menos de las que pueden encontrarse en las tiendas. Me lo 
ha dicho incluso Rampal... Y oiga, ¿llega usted hasta la 
quinta variación de Derdre Doen Daphne D'Over?» 

«La verdad, yo voy a Parma...» 

«Ah, ya entiendo, usted toca en fa y no en do. Es más 
agradecido. ¿Sabe que he descubierto una sonata de 
Loeillet que...» 

«¿Leyeyé, qué?» 



«Pero ya me gustaría verle a usted con las fantasías de 
Telemann. ¿Puede con ellas? ¿No irá a decirme usted que 
usa la digitación alemana?» 

«Yo mire, los alemanes, el BMW será un gran coche y los 
respeto, pero...» 

«Ya entiendo. Usa la digitación barroca. Justo. Mire usted, 
los de Saint Martin in the Fields...» 

Bueno, no sé si he dado la idea. Y estaríais de acuerdo si 
mi desafortunado compañero de viaje se colgara del timbre 
de alarma. Pues lo mismo sucede con el hincha. La situación 
es particularmente difícil con el taxista: 

«¿Vio a Vialli?». 

«No, debe haber venido mientras no estaba.» 

«Pero esta noche, ¿verá el partido?» 

«No, tengo que ocuparme del libro Z de la Metafísica , 
¿sabe?, el Estagirita.» 

«Bien, véalo y ya me contará. Para mí Van Basten puede 
ser el Maradona de los noventa, ¿usted qué cree? Pero yo 
no perdería de vista a Hagi.» 

Y así sucesivamente, como hablar con la pared. No es que 
a él no le importe nada que a mí no me importe nada. Es 
que no consigue concebir que a alguien no le importe nada. 
No lo entendería ni siquiera si yo tuviera tres ojos y dos 
antenas sobre las escamas verdes del occipucio. No tiene 
noción de la diferencia, variedad e incomparabilidad de los 
mundos posibles. 

Yo he puesto el ejemplo del taxista, pero lo mismo sucede 
si el interlocutor pertenece a las clases hegemónicas. Es 



como una úlcera, ataca tanto al rico como al pobre. Aun así, 
es curioso que criaturas tan firmemente convencidas de 
que todos los hombres son iguales, luego estén dispuestas a 
abrirle la cabeza al hincha que viene de la provincia 
limítrofe. Este chovinismo ecuménico me arranca rugidos 
de admiración. Es como si los ultranacionalistas dijeran: 
«Dejad que los africanos vengan a nosotros, así luego los 
zurramos». 


( 1990 ) 



Cómo justificar una biblioteca privada 


Normalmente, desde pequeño, he estado expuesto a dos (y 
solo dos) tipos de gracias: «Tú eres (usted es) el que 
responde siempre» y «Tú resuenas (usted resuena) en los 
valles». Durante toda mi infancia he creído que, por una 
coincidencia curiosa, todas las personas con las que me 
encontraba eran estúpidas. Luego, llegado a mi edad 
tardía, he tenido que convencerme de que hay dos leyes a 
las que ningún ser humano puede sustraerse: la primera 
idea que pasa por la cabeza es la más obvia y, una vez se ha 
tenido una idea obvia, ya no pasa por la cabeza que a otros 
se les pueda haber ocurrido antes. 

Dispongo de una colección de títulos de reseñas, en todas 
las lenguas de cepa indoeuropea, que se mueven entre «El 
eco de Eco» y «Un libro que tiene eco». Salvo que, en este 
caso, tengo la sospecha de que esta no es la primera idea 
que se le ha ocurrido al redactor; es que la redacción se ha 
reunido, discutido una veintena de títulos posibles, y por fin, 
al jefe de redacción se le ha iluminado la cara y ha dicho: 
«¡Muchachos, se me ha ocurrido una idea fantástica!». Y los 



colaboradores: «Jefe, eres un monstruo, ¿cómo se te 
ocurren?». «Es un don», habrá respondido. 

Con esto no quiero decir que la gente sea trivial. Tomar 
como inédita, inventada por iluminación divina, una 
obviedad, revela cierta frescura de espíritu, entusiasmo por 
la vida y su imprevisibilidad, amor por las ideas, por 
pequeñas que sean. Me acordaré siempre de mi primer 
encuentro con ese gran hombre que fue Erving Goffman: lo 
admiraba y amaba por la genialidad y profundidad con la 
que sabía captar y describir los más sutiles matices del 
comportamiento social, por la capacidad con la que sabía 
detectar rasgos infinitesimales que a todos se les habían 
escapado hasta entonces. Nos sentamos en un café al aire 
libre y, al cabo de un rato, mirando a la calle, me dijo: 
«Sabes, creo que a estas alturas en las ciudades circulan 
demasiados coches». Quizá no había pensado nunca en ello, 
porque pensaba en cosas mucho más importantes; había 
tenido una iluminación súbita y la frescura mental para 
enunciarla. Yo, pequeño esnob envenenado por las 
Consideraciones intempestivas de Nietzsche, habría tenido 
reparos en decirlo, aun pensándolo. 

El segundo shock de obviedad lo experimentan muchos 
que se encuentran en mis condiciones, es decir, que poseen 
una biblioteca bastante vasta, tal que, al entrar en nuestra 
casa, es imposible no percibirla, entre otras cosas porque 
no hay nada más. El visitante entra y dice: «¡Cuántos libros! 
¿Los ha leído todos?». Al principio, creía que la frase 
revelaba solo a personas poco familiarizadas con los libros. 



acostumbradas a ver solo estanterías de tres al cuarto con 
cinco novelas policíacas y una enciclopedia infantil en 
fascículos. Pero la experiencia me ha enseñado que la frase 
la pronuncian incluso personas insospechables. Se puede 
decir que se trata, con todo, de personas que tienen una 
noción de la estantería como depósito de libros leídos y no 
de la biblioteca como instrumento de trabajo, pero no 
basta. Creo que, ante muchos libros, cualquiera cae presa 
de la angustia del conocimiento, y fatalmente se desliza 
hacia la pregunta que expresa su tormento y sus 
remordimientos. 

El problema es que a la frase «Usted es el que responde» 
es suficiente reaccionar con una risita y, a lo sumo, si se 
quiere ser amable, con un «¡Buena, muy buena!». Pero a la 
pregunta sobre los libros hay que responder mientras la 
mandíbula se te crispa y ríos de sudor frío te bajan por la 
columna vertebral. Yo, antaño, había adoptado la respuesta 
despectiva: «No he leído ninguno; si no, ¿por qué los 
tendría aquí?». Pero es una respuesta peligrosa porque 
desencadena la reacción obvia: «¿Y dónde pone los que ha 
leído?». Es mejor la respuesta estándar de Roberto Leydi: 
«Muchos más, señor, muchos más», que deja helado al 
adversario y le hace caer en un estado de estupefacta 
veneración. Pero la encuentro desalmada y causa ansiedad. 
Ahora me he replegado hacia la afirmación: «No, estos son 
los que tengo que leer para el mes que viene, los demás los 
tengo en la universidad», respuesta que, por una parte. 



sugiere una sublime estrategia ergonómica y, por la otra, 
induce al visitante a anticipar el momento de la despedida. 

( 1990 ) 



Cómo no usar el teléfono móvil 


Es fácil ironizar sobre los que poseen un teléfono móvil. Es 
necesario ver a cuál de los cinco grupos siguientes 
pertenecen. Primero vienen los que adolecen de 
minusvalías, incluso no visibles, obligados a estar 
constantemente en contacto con el médico o con urgencias. 
Bendita sea la tecnología que ha puesto a su disposición 
este benéfico instrumento. En segundo lugar, los que, por 
graves deberes profesionales, están obligados a acudir a 
cualquier emergencia (capitanes de bomberos, médicos 
titulares, trasplantadores de órganos a la espera de 
cadáveres frescos, o Bush, porque si él falta, el mundo cae 
en manos de Quayle). Para estos el teléfono es una dura 
necesidad, vivida con poquísima alegría. 

Tercero, los adúlteros. Solo ahora tienen, por primera vez 
en la historia, la posibilidad de recibir mensajes de su 
pareja secreta sin que miembros de la familia, secretarias o 
colegas malignos puedan interceptar la llamada. Basta con 
que el número lo conozcan solo él y ella (o él y él, ella y ella: 
se me escapan otras combinaciones posibles). Los tres 
grupos enumerados merecen nuestro respeto: por los dos 



primeros estamos dispuestos a que se nos moleste en el 
restaurante o durante una ceremonia fúnebre, y los 
adúlteros suelen ser muy discretos. 

Siguen otros dos grupos que, en cambio, tienen un alto 
índice de riesgo (suyo, además de nuestro). Los primeros 
son personas que no pueden ir a ninguna parte si no tienen 
la posibilidad de charlar de frivolidades con amigos y 
parientes que acaban de dejar. Es difícil decirles a estos por 
qué no deberían hacerlo: si no consiguen escapar de la 
compulsión de mantener interacciones y gozar de sus 
momentos de soledad, de interesarse por lo que están 
haciendo en ese momento, de saborear la lejanía después 
de haber saboreado la proximidad, si no son capaces de 
evitar hacer ostentación de su vacuidad sino que, más bien, 
hacen de ella su emblema y bandera entonces, el problema 
es competencia del psicólogo. Nos molestan, pero tenemos 
que comprender su terrible aridez interior, dar las gracias 
por no ser ellos, y perdonarlos (y no os dejéis cautivar por 
la alegría luciferina de no ser así, vosotros, porque eso sería 
orgullo y falta de caridad). Reconocedlos como vuestro 
prójimo que sufre y poned la otra oreja. 

El último grupo (en el que entran también, en el nivel 
ínfimo de la escala social, los compradores de teléfonos 
falsos) está compuesto por personas que quieren demostrar 
en público que están muy solicitadas sobre todo para 
complejos asesoramientos de negocios: las conversaciones 
que estamos obligados a escuchar en aeropuertos, 
restaurantes o trenes, conciernen siempre a transacciones 



monetarias, a fallidas llegadas de perfiles metálicos, a 
peticiones de liquidación de una partida de corbatas y otras 
cosas que, según la intención del hablante, suenan muy 
Rockefeller. 

Ahora bien, la división de las clases es un mecanismo 
atroz, por lo cual el nuevo rico, incluso cuando gana sumas 
enormes, por atávico estigma proletario, no sabe cómo usar 
los cubiertos de pescado, cuelga el monito de la luneta 
posterior del Ferrari, el san Cristóbal en el salpicadero del 
avión privado, o dice «bisnes cías»; y de esta forma no le 
invita la duquesa de Guermantes (y se reconcome 
preguntándose por qué, si tiene un barco tan largo que 
prácticamente es un puente de costa a costa). 

Estos individuos no saben que Rockefeller no necesita el 
teléfono porque tiene una secretaría tan vasta y eficiente 
que, a lo sumo, si de verdad se le está muriendo el abuelo, 
llega el chófer y le susurra algo al oído. El hombre de poder 
es aquel que no está obligado a responder a todas las 
llamadas, o lo que es más, aquel que se hace negar. Incluso 
en un bajo nivel directivo, los dos símbolos de éxito son la 
llave del baño privado y una secretaria que diga «don 
Fulanito ha salido». 

Por lo tanto, quien ostenta el teléfono móvil como símbolo 
de poder está declarándole, en cambio, a todo el mundo su 
desesperada condición de subalternidad, estando como está 
obligado a ponerse en firmes, incluso mientras está 
ocupado en tratos sexuales, cada vez que el administrador 
delegado llama; condenado a perseguir a los acreedores 



noche y día para poder sobrevivir; perseguido por el banco, 
incluso durante la primera comunión de su hija, por aquel 
talón sin fondos. Pero el hecho de que use con ostentación 
el teléfono móvil es la prueba de que no sabe estas cosas y 
es la ratificación de su inapelable marginación social. 

( 1991 ) 



Cómo viajar en los trenes americanos 


Se puede viajar en avión con úlcera, sarna, rodilla de 
lavandera, codo de tenista, fuego de san Antonio, sida, tisis 
galopante y lepra. Pero no con un resfriado. Quien lo ha 
experimentado sabe que, mientras el avión desciende de 
golpe de los diez mil metros, se advierten dolores en el 
oído, la cabeza parece explotar, y se golpean los puños 
contra la ventanilla pidiendo salir, incluso sin paracaídas. 
Aun sabiéndolo, pertrechado con un spray nasal de efecto 
devastador, quise viajar a Nueva York con mi resfriado a 
cuestas. Salió mal. Una vez en tierra, me parecía que yacía 
en la fosa de Filipinas, veía a la gente que abría la boca, 
pero no oía sonido alguno. El médico me explicó, luego, por 
señas, que tenía los tímpanos inñamados, me recetó un 
montón de antibióticos y me prohibió estrictamente volar 
durante veinte días. Como tenía que ir a tres ciudades 
diferentes de la Costa Este, me desplacé en tren. 

Los ferrocarriles americanos son la imagen de cómo 
podría ser el mundo después de una guerra atómica. No es 
que los trenes no salgan, pero a menudo no llegan, se 
averian por el camino, se retrasan seis horas y te toca 



esperar en estaciones enormes, gélidas y vacías, sin bar y 
habitadas por tipos poco recomendables, con unos túneles 
subterráneos que recuerdan el metro neoyorquino de 
Regreso al planeta de los simios. La línea entre Nueva York 
y Washington, donde viajan periodistas y senadores, al 
menos en primera, ofrece el confort de una business class 
con una bandeja de comida caliente a la altura de los 
comedores universitarios. Pero otras líneas tienen vagones 
sucios, con los asientos de falso cuero destripados, y el bar 
ofrece comidas que hacen añorar (y me diréis que exagero) 
el serrín reciclado que se nos impone en nuestros trenes de 
alta velocidad. 

Vemos películas en color en las que se llevan a cabo 
depravados delitos en lujosos coches cama, con mujeres 
blancas y bellísimas avitualladas de champán por 
camareros negros recién salidos de Lo que el viento se 
llevó. Falso. En realidad, en los trenes americanos hay 
pasajeros negros recién salidos de La noche de los muertos 
vivientes y los revisores blancos pasan asqueados por los 
pasillos, tropezando con latas de Coca-Cola, equipajes 
abandonados, páginas de periódico embadurnadas de pasta 
de atún salpicada de los bocadillos cuando se abren sus 
envoltorios de plástico hirviente irradiados por microondas 
tremendamente perjudiciales para el patrimonio genético. 

El tren, en América, no es una elección. Es un castigo por 
haber desatendido la lectura de Weber sobre la ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, cometiendo la 
incorrección de seguir siendo pobres. Pero la última 



palabra de orden de los liberáis es politically corred (PC: el 
lenguaje no debe hacer advertir las diferencias). Y los 
revisores son sumamente amables incluso con el último 
vagabundo (naturalmente, debería decir «sin domicilio 
fijo»). En la Pennsylvania Station pendonean también los 
«sin destino», que echan ojeadas distraídas a los equipajes 
de los demás. Pero son muy recientes las polémicas sobre la 
brutalidad de la policía de Los Ángeles, y Nueva York es una 
ciudad PC. El policía, de tipo irlandés, se acerca al presunto 
vagabundo, sonríe y le pregunta cómo es que anda por allí. 
El otro apela a los derechos humanos, el policía observa con 
tono angelical que fuera hace una magnífica jornada, luego 
se va, haciendo oscilar (no voltear) su larga porra. 

Pero muchos de los pobres, encima, no consiguiendo ni 
siquiera abandonar el símbolo máximo de la marginación, 
fuman. Si probáis a subiros en el único vagón de fumadores, 
os encontraréis de golpe en la Ópera de tres peniques. Yo 
era el único con corbata. Por lo demás, freaks catatónicos, 
tramps que dormían emitiendo estertores con la boca 
abierta de par en par, zombies comatosos. El vagón de 
fumadores era el último del convoy, de manera que, a la 
llegada, este hatajo de desechos humanos tuviera que 
caminar un centenar de metros con los andares de Jerry 
Lewis. 

Escapado al infierno ferroviario, vestido con ropa no 
contaminada, me encontré cenando en la salita reservada 
de un Faculty Club, entre profesores bien vestidos y con 
acento educado. Al final, pregunté si podía ir a fumar a 



alguna parte. Un momento de silencio y de sonrisas 
apuradas, luego alguien cerró las puertas, una señora sacó 
del bolso un paquete de cigarrillos, otros saquearon el mío. 
Miradas cómplices, risitas sofocadas como en la oscuridad 
de un teatro de striptease. Fueron diez minutos de 
deliciosa, vibrante transgresión. Yo era Lucifer, venía del 
mundo de las tinieblas y los iluminaba con la antorcha del 
pecado. 


( 1991 ) 



Cómo elegir un trabajo rentable 


Hay profesiones muy solicitadas y que rinden mucho, solo 
que es necesario prepararse bien. 

Por ejemplo, la profesión de colocador urbano de las 
señales que indican las autopistas. Que su finalidad es 
desatascar no solo el centro sino también las autopistas, es 
cosa que sabemos con haberlas seguido solo una vez, al 
encontrarnos, exhaustos, en la calle sin salida más peligrosa 
de los suburbios industriales. Pero no es fácil ponerlas en el 
lugar adecuado. A un tonto se le podría ocurrir colocarlas 
allí donde se presenta una elección complicada entre varias 
carreteras, donde, en cambio, el automovilista tiene ya 
buenas probabilidades de perderse por su cuenta. Ahora 
bien, el cartel hay que ponerlo solo donde el recorrido es 
obvio y el conductor tomaría por instinto el camino 
correcto, de suerte que se le envíe a otra parte. Pero para 
realizar bien el trabajo es necesario tener conocimientos de 
urbanística, psicología, teoría de los juegos. 

Otra profesión muy solicitada es la de escritor de las 
instrucciones anexas a las cajas de electrodomésticos e 
instrumentos electrónicos. Esas instrucciones deben 



impedir, ante todo, su instalación. El modelo no es el de los 
enormes manuales que acompañan a los ordenadores, 
porque estos últimos alcanzan su objetivo, pero con mucho 
dispendio para el productor. El verdadero modelo son esos 
prospectos de los productos farmacéuticos, productos que 
tienen también la ventaja de llevar nombres aparentemente 
científicos pero tales que, en realidad, revelan la naturaleza 
del producto en el caso en que la compra cohíba al 
comprador (Prostatán, Menopausín, Ladíllax). Las 
instrucciones adjuntas, por el contrario, consiguen, con 
pocas palabras, hacer impenetrables las advertencias de las 
que depende nuestra vida: «Ninguna contraindicación, 
salvo imprevista y letal reacción al producto». 

Para electrodomésticos et similia las instrucciones deben 
explayarse explicando cosas tan obvias que tengáis la 
tentación de saltároslas, perdiendo así la única información 
verdaderamente esencial: 


Para poder instalar el PZ40 es necesario desembalarlo extrayéndolo de la 
caja de cartón. Se puede extraer el PZ40 de la caja solo después de haber 
abierto la misma. El paquete se abre levantando en direcciones opuestas las 
dos lengüetas de la tapa (véase dibujo en el interior). Se recomienda, 
durante la operación de apertura, mantener la caja vertical con la tapa hacia 
arriba porque, en caso contrario, el PZ40 podría caer al suelo durante la 
operación. La parte alta es aquella en la que aparece el letrero ARRIBA. En 
caso de que la tapa no se abra al primer intento, se aconseja probar una 
segunda vez. Una vez abierto y antes de quitar la cobertura de aluminio, se 
aconseja arrancar la lengüeta roja, si no, el embalaje explota. ATENCIÓN 
después de la extracción del PZ40 podéis desechar la caja. 


Tampoco es una profesión de poca importancia elaborar 



esos cuestionarios, por regla general veraniegos, que 
aparecen en los semanarios de política y cultura: «Entre un 
vaso de sales de fruta y uno de coñac añejo, ¿cuál elegiría? 
¿Le gustaría pasar las vacaciones con una octogenaria 
leprosa o con Isabelle Adjani? ¿Prefiere que le recubran con 
ferocísimas hormigas rojas o pasar una noche con Ornella 
Muti? Si ha contestado siempre uno, es usted de 
temperamento artístico, inventivo, original, pero 
sexualmente un poco frío. Si ha contestado siempre dos, es 
usted un pillín». 

En el suplemento médico de un diario he encontrado un 
cuestionario sobre el bronceado que preveía, por cada 
pregunta, tres respuestas. A, B y C. Son interesantes las 
respuestas A: «Si te expones al sol, ¿cómo se enrojece tu 
piel? A: de manera intensa. ¿Cuántas veces te has 
quemado? A: todas las veces que me he expuesto al sol. 
Cuarenta y ocho horas después del eritema, ¿de qué color 
es tu piel? A: todavía roja. Solución: si habéis respondido 
más veces A, vuestra piel es sensibilísima y os aquejarán 
fácilmente los eritemas solares». Pienso en un cuestionario 
que pregunte: «¿Se ha caído usted varias veces de una 
ventana? En tales casos, ¿ha sufrido fracturas múltiples? 
¿Ha obtenido cada vez una invalidez permanente? Si ha 
contestado más veces A, o es usted estúpido o tiene el 
laberinto fuera de lugar. Deje de asomarse cuando el 
bromista de turno le llame desde abajo gritándole que 
baje». 


( 1991 ) 



Cómo poner los puntos suspensivos 


En «Cómo reconocer una película porno» se ha dicho que 
para distinguir una película pornográfica de una película 
que simplemente representa vicisitudes eróticas, es 
suficiente establecer si, para ir de un sitio a otro en coche, 
los personajes emplean más tiempo del que desearía el 
espectador y la historia requeriría. Parecido criterio 
científico puede servir para distinguir al escritor 
profesional del escritor dominguero (que puede incluso 
volverse famoso). Se trata del uso de los puntos suspensivos 
en medio de la frase. 

Los escritores usan los puntos suspensivos solo al final de 
la frase para indicar que el discurso podría continuar («y 
sobre este argumento habría mucho que decir, pero...»), y 
en medio de la frase o entre frases cuando se quiere indicar 
la fragmentariedad del texto («Aquel ramal del lago Como... 
toma casi de repente curso y figura de río»). Los no 
escritores usan los puntos suspensivos para hacerse 
perdonar una figura retórica que juzgan demasiado 
atrevida: «Estaba enfurecido como... un toro». 

El escritor es alguien que ha decidido conducir el 



lenguaje más allá de sus límites, y por ello asume la 
responsabilidad de una metáfora incluso osada: «Cada vez 
que la miraba, salía un sol por su frente, de tantos rayos 
ceñido cuantos cabellos contiene». Estamos todos de 
acuerdo en que, en este romance, Góngora exagera, como 
buen barroco, pero por lo menos no ha tirado la piedra y 
escondido la mano. En cambio el no-escritor escribiría: 
«salía... un sol por su frente», como para decir 
«naturalmente, estoy bromeando». 

El escritor escribe para los escritores, el no-escritor 
escribe para el vecino de rellano o para el director de la 
oficina de correos local, y teme (a menudo 
equivocadamente) que no comprendan o que, de todas 
formas, no perdonen su osadía. Usa los puntos suspensivos 
como contraseña: quiere hacer la revolución, pero con la 
autorización de los carabineros. 

Lo desdichados que son los puntos suspensivos nos lo dice 
esta modesta serie de variaciones que cuentan qué le 
habría sucedido a la literatura si los escritores hubieran 
sido tímidos. 

«A mitad del camino de... nuestra vida.» 

«Nuestras vidas son... los ríos.» 

«Si yo fuera... fuego, ardería el mundo.» 

«Polvo serán, mas polvo... enamorado.» 

«La vida es una... historia contada por un... idiota.» 

«El hombre es un... dios cuando sueña.» 

«No existe gran amor más que a la sombra de un gran... 


sueno.» 



«Os mostraré el miedo en un puñado de... polvo.» 

Y de ahí en adelante, desde «Una rosa es... una rosa, 
una... rosa» hasta «A las cinco en punto... de la tarde». 

Y paciencia por el papelón que harían aquellos grandes. 

Pero nótese que la introducción de los puntos 

suspensivos, expresando temor por la osadía del hablar 
figurado, puede usarse también para inducir la sospecha de 
que una expresión que parece llanamente literal es una 
figura retórica. Pongamos un ejemplo. El Manifiesto de los 
comunistas de 1848 empieza, como es sabido, con «Un 
fantasma recorre Europa» y admitiréis que es un gran buen 
íncipit. Paciencia si Marx y Engels hubieran escrito «Un... 
fantasma recorre Europa», simplemente habrían puesto en 
duda que el comunismo fuera algo tan terrible e inasible, a 
lo mejor la Revolución rusa se habría anticipado cincuenta 
años, quizá con el beneplácito del zar, y habría participado 
incluso Mazzini. 

Pero ¿y si hubieran escrito «Un fantasma... recorre 
Europa»? Entonces, ¿no la recorre? ¿Está? ¿Y dónde está? 
¿O es que los fantasmas, al ser fantasmas, aparecen y 
desaparecen de golpe, en un abrir y cerrar de ojos y no 
pierden tiempo circulando? Pero no acaba aquí la cosa. ¿Y 
si hubieran escrito «Un fantasma recorre... Europa»? 
¿Habrían querido decir que estaban exagerando, que el 
fantasma aún gracias con que recorriera Tréveris, y los 
demás todavía podían estar tranquilos? ¿O habrían aludido 
al hecho de que el fantasma del comunismo ya estaba 



obsesionando también a las Américas y, ojalá lo viéramos, a 
Australia? 

«Ser o... no ser, este es el problema.» «Ser o no ser, este 
es el... problema.» «Ser o no... ser, este es el problema...» 
¿Veis lo mucho que habría debido trabajar la crítica 
shakespeariana sobre las intenciones recónditas del Bardo? 

¿Y qué decir de nuestra constitución? 

«Italia es una república fundada sobre el... trabajo 
(¡anda!).» 

«Italia es, digamos, una... república fundada en el 
trabajo.» 

«Italia es una república... fundada (¿¿??) sobre el 
trabajo.» 

«Italia... (si existiera) sería una república fundada sobre 
el trabajo.» 

Italia es una república fundada sobre los puntos 
suspensivos. 


( 1991 ) 



Cómo hacerse popular 


El viejo y célebre libro de Dale Carnegie How to Win 
Friends and Influence People ['Cómo ganar amigos e influir 
sobre las personas'] se tradujo al italiano como Harte di 
conquistar gli amici ['El arte de conquistar a los amigos'] y 
posteriormente se volvió a publicar con el título Come 
trattare gli altri e farseli amici ['Cómo tratar a los demás y 
hacerse amigo de ellos'] (Bompiani, 2001). El título original 
daba mejor la idea de los objetivos del libro y de la ética que 
lo inspiraba: el problema no es encontrar amigos, porque la 
amistad procura muchas y agradables satisfacciones, sino 
convencer a los demás de que nos consideren sus amigos 
para poder influir en ellos y tener (nosotros, no ellos) el 
éxito al que legítimamente aspiramos. 

En fin, que el verdadero tema del libro no era la amistad, 
sino la conquista del éxito. Véase, por ejemplo, la anécdota 
de Hall Caine, que se convirtió en un buen —y célebre— 
escritor, porque de joven supo ganarse la amistad de Dante 
Gabriele Rossetti. Si no lo hubiera logrado, nos dice 
Carnegie, «habría podido morir pobre». 

Si leéis bien las páginas sobre la sonrisa, sobre cómo 



elogiar al prójimo y muchas otras formas de lograr que se 
sienta contento y a gusto con vosotros, para que haga 
aquello que vosotros deseáis como si fuera él quien lo 
deseara, pues bien, en esos pasajes podréis vislumbrar a 
cada momento rostros de nuestra vida pública que os 
sonarán. 

Para complacer a los demás y ganárselos como amigos 
hay que saber qué es lo que desea esencialmente la gente, 
por ejemplo, cuáles son las cualidades por las que anhela 
ser elogiada. Entre las muchas cosas que este viejo libro 
enseña, está la idea de que el móvil fundamental de las 
acciones humanas no es el sexo, sino la necesidad de 
sentirse importantes. Carnegie dice que la razón que 
empujó a Dickens a escribir y a Dillinger a delinquir fue la 
misma: la necesidad de salir en los periódicos, aunque 
admite que hay una diferencia en la «manera» en que 
ambos personajes se realizaron (pero eso no son sino meros 
matices filosóficos y nada tienen que ver con la dinámica del 
éxito). 

Me acordaba de Carnegie hace algunas tardes cuando, 
durante el programa de televisión L'Ereditá (el concurso 
presentado por Amadeus, que sigo diariamente para 
controlar que no se me haya declarado una eventual 
dementia praecox ), preguntaron cuál es el valor que más 
aprecian los italianos, al menos según una encuesta 
reciente. Y resulta que (para vergüenza de los candidatos 
que intentaban citar el amor, el dinero, la felicidad familiar 
y semejantes) el valor que los italianos perseguían con 



mayor pasión era la notoriedad, ser conocidos y 
reconocidos por los demás. 

Obsérvese que el valor no era la fama, noción que de por 
sí está vinculada a la realización de alguna acción noble y 
de interés colectivo. Los sujetos entrevistados 
(representativos, se supone, de la comunidad nacional) no 
deseaban ser recordados como descubridores de la vacuna 
contra el cáncer, salvadores heroicos de sus semejantes 
gracias al sacrificio de su vida, grandes poetas o escultores, 
generales de un ejército, navegantes, místicos, filántropos. 
Era más que evidente que querían ser reconocibles y, en 
consecuencia, reconocidos por la calle, en las tiendas, en el 
autobús, en el supermercado. Como Carlitos, no soportaban 
no ser «populares». 

Querían ser, en definitiva (digámoslo sin ironía, falta de 
estima o animadversión), como los mismos concursantes del 
programa, que sin la menor duda participan con la 
esperanza de ganar una buena suma (porque más allá de 
las encuestas, el dinero también es un razonable objeto de 
deseo), pero a fin de cuentas aceptan con una sonrisa 
luminosa igualmente la derrota, porque la finalidad 
fundamental es poder salir en la pantalla, saludar a 
parientes y colegas, y regresar al día siguiente a sus casas 
siendo merecedores de consideración por el hecho de 
haber emergido del vil anonimato y haberse convertido en 
«personas conocidas». 

Ahora bien, mientras juzgo insano el sistema de valores 
de quienes, con tal de ganar notoriedad, incendian el 



templo de Diana en Éfeso, como Eróstrato, disparan con la 
metralleta como Dillinger, o salen en la tele contando que 
les han puesto los cuernos, los han abandonado, humillado 
y escarnecido, no pretendo moralizar en absoluto sobre 
quienes, para ganar notoriedad, participan en concursos o 
simplemente logran sentarse entre el público durante un 
debate televisivo, a fin de que cuando menos los 
compañeros de oficina o el quiosquero de la esquina 
reconozcan su cara en la tercera fila y al día siguiente los 
feliciten. No nos engañemos: es más moral buscar la 
visibilidad de esa forma que atormentar a los semejantes 
escribiendo pésimos poemas. 

El problema es otro. Lo que pasa es que las televisiones 
saben que la gente desea esto, y (para obtener audiencia, 
que es otra forma, diría Carnegie, de conquistar amigos) 
brindan la oportunidad, día y noche, en decenas y decenas 
de canales, de salir en pantalla. Calculad el número de 
programas, de personas que aparecen en ellos, de horas y 
de días de programación durante años y años, y entonces 
obtendréis el terrible resultado: cuando cada ciudadano 
italiano se convierta en una cara conocida por lo menos una 
vez, en un país de casi sesenta millones de rostros 
conocidos todos serán desconocidos. 


( 2005 ) 



Cómo salir en los medios aunque no 

seamos nadie 


Durante uno de los encuentros organizados en Bolonia por 
el periódico La Repubblica, el viernes pasado, mientras 
dialogaba con Stefano Bartezzaghi, me entretuve 
casualmente con el concepto de reputación. Antaño la 
reputación era únicamente o buena o mala, y cuando 
corríamos el riesgo de tener mala reputación (porque 
íbamos a la quiebra, o porque nos llamaban cornudos), 
lográbamos recuperarla mediante el suicidio o con el delito 
de honor. Por supuesto, todos aspiraban a tener una buena 
reputación. 

Pero desde hace tiempo el concepto de reputación ha 
cedido su lugar al de notoriedad. El valor predominante 
consiste en «aparecer» y, naturalmente, la manera más 
segura de aparecer es salir en la televisión. Y no es 
necesario ser Rita Levi Montalcini o Mario Monti, basta con 
confesar en una transmisión lacrimógena que tu cónyuge te 
ha traicionado. 

El primer héroe de la aparición fue el imbécil que se 
colocaba detrás de los entrevistados y agitaba la manita. 



Eso le permitía que a la tarde siguiente lo reconocieran en 
el bar («¿Sabes que te he visto en la tele?»), pero sin duda 
estas apariciones duraban a lo sumo una mañana. Y así, fue 
aceptándose gradualmente la idea de que para salir en los 
medios de comunicación de forma constante y evidente era 
preciso hacer cosas que algún día pudiesen acarrear mala 
reputación. No es que no se aspire también a tener buena 
reputación, pero resulta arduo conquistarla, uno tendría 
que protagonizar un acto heroico, ganar, si no el Nobel, al 
menos un premio literario importante, pasarse la vida 
curando leprosos, y estas no son cosas al alcance de un don 
nadie cualquiera. Resulta más fácil convertirse en alguien 
que suscite interés, a poder ser con morbo, acostándose 
por dinero con una persona famosa, o siendo acusado de 
malversación. No bromeo, basta con mirar la expresión 
orgullosa del malversador o del granuja del barrio cuando 
sale en el telediario, incluso el día de su detención: esos 
minutos de notoriedad valen la cárcel, aunque lo ideal sería 
que el delito prescribiera, y por eso el acusado sonríe. Han 
pasado décadas desde que alguien vio su vida destrozada 
por salir esposado en la tele. 

En definitiva, el principio es: «Si la Virgen se aparece, 
¿por qué yo no?». Y se pasa por alto el hecho de que uno no 
es una virgen. 

Eso estábamos diciendo el pasado viernes 15, y 
precisamente al día siguiente aparecía publicado en La 
Repubblica un largo artículo de Roberto Esposito (La 
vergogna perduta ['La vergüenza perdida']), donde se 



reflexionaba entre otras cosas sobre los libros de Gabriella 
Turnaturi ( Vergogna . Metamorfosi di un'emozione ['La 
vergüenza. Metamorfosis de una emoción'], Feltrinelli, 
2012) y de Marco Belpoliti (Senza vergogna ['Sin 
vergüenza'], Guanda, 2010). En fin, que la cuestión de la 
pérdida de la vergüenza está presente en diversas 
reflexiones sobre los hábitos contemporáneos. 

Pues bien, este frenesí por aparecer (y por la notoriedad 
a toda costa, incluso al precio de lo que antaño se conocía 
como el estigma de la vergüenza) ¿nace de la pérdida de la 
vergüenza? ¿O se pierde la sensación de vergüenza porque 
el valor dominante es aparecer, aun a costa del bochorno? 
Me inclino por la segunda tesis. Ser visto, ser el objeto de 
discurso es un valor tan dominante que estamos dispuestos 
a renunciar a lo que antaño se llamaba pudor (o el impulso 
de preservar con celo la propia privacidad). Esposito 
observaba que es señal de falta de vergüenza incluso 
hablar en voz alta por el móvil en el tren, haciendo saber a 
todo quisque nuestros asuntos privados, esos que antes se 
susurraban al oído. No es que uno no se dé cuenta de que 
los demás lo están oyendo (entonces no sería más que un 
maleducado), es que inconscientemente quiere que lo 
oigan, aunque sus asuntos privados sean irrelevantes; pero, 
claro, no todos pueden tener asuntos privados relevantes 
como los de Hamlet o Ana Karénina, así que bastará con 
que se les reconozca como prostitutas de lujo o como 
deudores morosos. 

Leo que no sé qué movimiento eclesiástico quiere volver a 



la confesión pública. Ya, claro; pero, entonces, ¿qué gracia 
tendría depositar las propias vergüenzas solo en el oído del 
confesor? 

( 2012 ) 



Cómo castigar a los que practican el spam 


Un estudio llevado a cabo por McAfee, del que han hablado 
todos los periódicos, ha concluido que el fenómeno del 
spam, es decir, los mensajes no deseados que nos envían 
por correo electrónico, produce un consumo de energía 
enorme. Un solo mensaje genera 0,3 gramos de dióxido de 
carbono, el equivalente a las emisiones de un coche que 
recorre un metro de carretera. Al parecer, todos los spam 
en circulación consumen treinta y tres mil millones de 
kilovatios hora de energía cada año, lo que podría equivaler 
al consumo de tres millones de coches o de dos millones y 
medio de hogares, de lo cual se deriva un efecto 
invernadero de diecisiete millones de toneladas de dióxido 
de carbono. Omito otros tecnicismos, y me limitaré a 
observar que el spam, por tanto, no es un simple engorro, y 
en muchos casos una forma de robarnos información, sino 
que además influye negativamente en nuestra salud. 

Aparentemente, ninguna autoridad en el mundo es capaz 
de reducir los spam, y, hasta cierto punto, los filtros que 
algunos hemos activado tampoco sirven, porque muchos 
mensajes no solicitados pasan a través de sus mallas y da la 



sensación de que el mayor desperdicio de energía se 
produce precisamente al abrirlos o eliminarlos 
manualmente. 

Resultan muy enojosos, y uno piensa en cómo podría 
defenderse sin ayuda. A falta de algo mejor, entran ganas 
de vengarse. Por eso se me ha ocurrido una idea, y como 
que, por supuesto, espero que centenares de expertos me 
respondan demostrándome que es irrealizable o nociva, 
aviso de que arrojaré todas esas cartas a la papelera (por 
considerarlas spam), pues solo pretendo lanzar una 
provocación. 

Dividamos, pues, a los que nos mandan mensajes no 
deseados en molestadores industriales y molestadores 
artesanales. Imagino que los molestadores industriales 
disponen de muchos medios para neutralizar mi protesta, 
pero hay millares de molestadores artesanales, como esos 
que nos dicen en una lengua muy dudosa que hemos 
ganado un premio y nos piden nuestros datos, o el malayo 
que ha recibido una herencia enorme que por alguna razón 
no puede cobrar y nos pide que participemos en su 
reembolso llevándonos un cincuenta por ciento, por 
supuesto previo envío de una determinada suma como 
garantía, etcétera. 

Los molestadores artesanales quizá ni siquiera tengan 
banda ancha, y no sé si a vosotros os ha pasado que algún 
necio os haya enviado un volumen completo de seiscientas 
páginas lleno de fotos a color mientras no estabais en casa 
conectados a un buen servidor, sino en una habitación de 



hotel o en una casa de campo con el resultado de que, para 
poder descargar esa basura, vuestro ordenador ha 
permanecido bloqueado una hora. 

Pues bien, a este tipo de molestadores se les puede 
contestar adjuntándoles la Biblia de Jerusalén. La que yo he 
descargado de internet, en su edición italiana, 

<http://www.liberliber.it/online/autori/autori-b/bibbia/la-sacra-bibbia>, tiene 

1.226 páginas y pesa 11.574 kB. Pero si vosotros, en dos 
segundos, le ponéis un interlineado doble y una fuente de 
20 puntos, llegarán inmediatamente a 6.556 páginas y a 
más de 14.000 kB. Es un buen tocho: si tenéis banda ancha, 
lo enviaréis en pocos minutos, y además podríais hacer 
trabajar al ordenador de noche; si el que lo recibe no tiene 
banda ancha, entonces pobre de él. Y si no soy yo el único, 
sino que algunos centenares más de usuarios hacen lo 
mismo, el desgraciado se quedaría prácticamente 
inmovilizado. 

Ya sé que al hacerlo contribuiría a aumentar la 
contaminación. Pero, si por alguna razón, al cabo de 
algunas semanas esta respuesta convenciera a cierta 
cantidad de molestadores de que desistieran, al final el 
precio energético pagado sería inferior a la ganancia final. 
Y, además, pereat mundus, el placer de la venganza no 
tolera cálculos mezquinos. 

Naturalmente, con no mucho esfuerzo se podría hacer 
algo mejor. El facsímil de la edición 1551 de Retórica y 
poética de Aristóteles, en Adobe, ocupa más de 37.000 kB, 
las mismas dimensiones que tiene la Suma teológica en 


edición bilingüe. La Anatomy of Melancholy de Burton en 
Adobe ocupa unos 32.000 kB; Los misterios de París de 
Sue, en la edición francesa de Adobe, ocupa ella sólita 
76.871 kB, es decir, casi seis veces la Biblia. Y si además 
tenéis una máquina eficiente y la hacéis trabajar de noche, 
podéis enviar todos los textos que os acabo de citar juntos. 

En fin, incluso si se tratase de una organización 
industrial, cuando viera que le llegaban unos cuantos miles 
de Biblias o de Misterios de París, debería replanteárselo. 
Aclaro, además, que para comprobar cuánto tiempo 
necesitaba me envié la primera Biblia a mi dirección. No 
conseguía encontrarla en la bandeja de entrada, y entonces 
me di cuenta de que algún sistema de filtros me la había 
enviado automáticamente a la bandeja de elementos 
eliminados. Pero creo que el tiempo de descarga fue el 
mismo, así que la molestia causada al destinatario es igual 
de consistente. 


( 2009 ) 



Cómo usar la red intentando acordarse de 

algo 


En mi columna de hace unas semanas en L'Espresso 
escribía una carta a un nietecito ideal, alentándolo a hacer 
uso de su memoria sin limitarse a extraer informaciones de 
ese repertorio, por otro lado indispensable, que es internet. 
Inmediatamente, un talibán de lo digital, no recuerdo en 
qué blog, me acusaba de ser (como de costumbre, decía) 
enemigo de internet. Como si quienes critican a los que van 
a ciento ochenta por la autopista o conducen borrachos 
fueran contrarios a los coches y no los usaran nunca. Por 
otro lado, en el último número de L'Espresso, Eugenio 
Scalfari (recordando mi última Bustina, en la que hablaba 
de los pobrecillos condenados a un eterno presente que en 
un concurso televisivo demostraron estar convencidos de 
que Hitler y Mussolini habían vivido en los años sesenta, 
setenta u ochenta) me reprochaba (afectuosamente) el 
exceso contrario, es decir, depositar demasiada confianza 
en internet como posibilidad de encontrar información. 

Scalfari observaba que precisamente el aplanamiento 
creado por la memoria artificial online había hecho que 



toda una generación enfermara de olvido. Y observaba 
también que el uso de la red, al darle a uno la impresión de 
estar en contacto con todo y con todos, en realidad lo 
condena a la soledad. Se trata de dos enfermedades de 
nuestro tiempo sobre las que estoy de acuerdo y he escrito 
mucho al respecto. Scalfari, con todo, no cita ese pasaje del 
Fedro platónico en el que el faraón reprocha al dios Teuth, 
inventor de la escritura, haber ideado una tecnología por 
culpa de la cual los hombres perderán la buena costumbre 
de hacer uso de su memoria. En cambio, lo que sucedió fue 
que la escritura incitó a la gente a recordar lo que había 
leído, y solo gracias a la escritura pudo escribirse ese elogio 
de la memoria que es la Recherche proustiana. Es como si 
dijéramos que puede usarse perfectamente internet y 
cultivar al mismo tiempo la memoria, intentando incluso 
recordar lo que se ha aprendido de la red. 

La cuestión es que internet no es algo que podamos 
decidir rechazar, y lo mismo sucedió con los telares 
mecánicos, con la motorización, con la televisión; ahí está la 
red, ni siquiera las dictaduras podrán eliminarla jamás, y 
por consiguiente el problema no reside en reconocer solo 
sus riesgos (evidentes), sino también en decidir cómo 
podemos acostumbrarnos (y educar a los jóvenes) a usarlo 
con espíritu crítico. 

Pensemos en un buen profesor que propone una 
búsqueda sobre el argumento X y sabe que no puede evitar 
que sus alumnos vayan a buscar soluciones ya dadas en 
internet sin hacer el menor esfuerzo. Ese profesor puede 



proponer buscar noticias sobre ese tema en al menos diez 
webs, comparar las respuestas, observar las eventuales 
diferencias o contradicciones entre un sitio y otro, e 
intentar establecer cuál de todos ellos es más fidedigno, 
incluso verificando el resultado en soportes de papel (una 
simple enciclopedia es suficiente). A esas alturas, los chicos 
habrán obtenido la información que internet puede dar —y 
de la que sería estúpido prescindir— y al mismo tiempo 
habrán razonado con su cabeza y habrán construido una 
memoria personal sobre lo que hayan descubierto acerca 
de X. Nótese además que, al instarles a comparar sus 
respectivas reconstrucciones, los chicos también habrán 
escapado de la condena a la soledad, y le habrán 
encontrado el gusto al debate cara a cara. 

Por desgracia, no podrá evitarse que existan los 
condenados de la red, incapaces ya de sustraerse a la 
relación solitaria y de fascinación con la pantalla. Y puesto 
que ni los padres ni el colegio serán capaces de hacerles 
salir de ese círculo infernal, habrá que incluir el fenómeno 
en la misma cuenta en la que situamos a los drogadictos, a 
los onanistas compulsivos, a los racistas, a los visionarios 
místicos, a los visitadores de cartománticos, es decir, a 
todas esas formas degenerativas que cada sociedad debe 
encarar con responsabilidad. Y eso es algo que ha tenido 
que hacerse en todas las épocas. 

Si todos estos «enfermos» parecen demasiados, es 
porque, en el intervalo de cincuenta años, hemos pasado de 
dos a siete mil millones de habitantes en el planeta. Y esto 



no es culpa de la soledad impuesta por la red, sino, 
posiblemente, de un exceso de contacto humano. 

( 2014 ) 



Cómo evitar caer en los complots 


Hace unas semanas, en los principales periódicos 
aparecieron varios reportajes sobre unos jóvenes 
estudiantes de los suburbios de París que habían sido 
embaucados, digámoslo así, por un profesor que les contó 
que el mundo estaba dirigido por una secta oculta, la de los 
Illuminati. Si leíamos con atención, la fuente de la noticia 
era solo una: un periodista francés, que debía de andar 
escaso de temas, fue a la caza de un grupo de colegiales 
que buscaban insaciablemente en internet noticias sobre el 
complot mundial y sobre la secta oculta que planificaba los 
destinos del planeta. 

Hoy en día, no solo los lectores de libros (que pueden 
elegir al respecto títulos de una biblioteca que cuenta con 
centenares de volúmenes en todas las lenguas), sino 
también aquellos que se limitan a navegar por la red, saben 
perfectamente que existe una plétora de sitios que se 
ocupan del complot global, de los señores del mundo, de los 
centros de poder oculto, que incluyen desde los Illuminati 
de dieciochesca memoria hasta los diversos clubes 
Bilderberg, o la Trilateral, pasando por Davos y llegando 



(dale que te dale, inevitablemente) a las intrigas de los 
ancianos de Sión y a las afiladas uñas de los judíos que se 
extienden sobre nuestro planeta, como ya quedaba 
plasmado en los semanarios antisemitas de la Tercera 
República francesa hacia finales del siglo xix. Se trata de un 
viejo asunto: pescando en la amplia literatura sobre el tema 
(que en un 90 por ciento es basura repetitiva). Dan Brown 
pudo confeccionar su best seller, y yo, modestamente, en 
1988 ofrecí una representación grotesca de ese material 
con El péndulo de Foucault —aún no disponía de internet, 
pero me dediqué a rebuscar en las librerías de ocultismo. 

Dicho lo cual, queda fuera de discusión que actualmente 
en internet abundan los sitios sobre la conjura cósmica, y 
que hay gente que se la cree de verdad; sobre todo en una 
época de renacimiento de populismos de toda especie como 
la nuestra, es natural que quienes quieran excitar la 
fantasía de los simples recurran siempre a la conspiración 
de orquestada por aquellos (desconocidos) que son la raíz 
de todos nuestros males. Pero lo más intrigante es que unos 
periódicos tan sumamente serios, ante el débil vagido de un 
periodista francés que no sabía qué contar para sacarse 
una buena tajada con un refrito, se hayan dedicado a 
desenterrar tranquilamente lo ya conocido. 

Se podría dar una interpretación del fenómeno muy 
malévola para con el periodismo, diciendo que, con tal de 
llenar una página, los periódicos inflan el irrelevante 
episodio de un perro que ha mordido a un hombre, al no 
tener a mano el de un hombre que ha mordido a un perro. 



Vale, lo hacen a menudo, pero resulta curioso, en cualquier 
caso, que los lectores hayan aceptado esta no-noticia, y no 
solo eso: que además la hayan leído con gusto (he llevado a 
cabo algunas verificaciones entre mis conocidos, «Vaya, 
quién lo iba a decir...»). 

Todo ello nos induce a consideraciones bastante tristes 
sobre internet: y es que, en el maremágnum de una web en 
la que nos contamos todo lo que es posible contar, y donde, 
si quisiéramos, podríamos encontrar, qué sé yo, la biografía 
de la tía de Hammurabi, los uniformes de los soldados de la 
guerra de los Siete Años, el grupo sanguíneo de Napoleón o 
el número de dientes que le quedaron en la boca a Goliat 
tras el hondazo de David, saberlo todo (o poder saberlo 
todo) equivale a olvidar (o poder olvidarlo) todo. 

Así pues, al periodista indolente le bastaría con visitar un 
sitio al azar, identificar un dato conocido y archiconocido, 
elaborar un artículo cuyo título rezara «Un sensacional 
descubrimiento histórico» y vender material trillado con la 
tranquilad de saber que ya está obsoleto y que, por 
consiguiente, es susceptible de ser rejuvenecido ad libitum 
sin miedo a que el lector proteste. 

Hoy en día ya resulta concebible una doble página en la 
que ponga «Excepcional descubrimiento de los 
historiadores de Cambridge: César fue asesinado de verdad 
en los idus de marzo», y además, recibiendo la 
enhorabuena del director («Hijo mío, ¿dónde has 
descubierto este asunto?, ¡esto sí que es un scoop\»). 

Lo cual, bien mirado, podría ser una buena forma de 



repasar: ¿acaso no estudiamos en el bachillerato esa 
historia romana que ya habíamos visto en la escuela 
secundaria? Bastaría con decir que se trata de un repaso y 
no de las últimas noticias. 

( 2014 ) 



Cómo no olvidar a los pedófilos 


Quizá se acuerden de los pedófilos. De repente, hace 
algunos años, parecía que hubiera uno acechando en cada 
esquina. Había que llevar a los niños bien amarrados, en 
algunos pueblos se organizaron marchas de ciudadanos, y 
las personas amantes de la infancia que antaño, cuando un 
niño se les enredaba entre las piernas en el supermercado 
o en los pasillos de un tren, lo apartaban delicadamente con 
una caricia en la cabeza, ahora cuidaban mucho sus 
movimientos, e incluso, para que nadie les atribuyera 
inmundas pulsiones, le daban de patadas, y manifestaban 
con sus gestos y con su mirada una virtuosa repugnancia 
hacia cualquier aborto humano que como mínimo no 
hubiera cumplido ya con sus obligaciones militares. 

Naturalmente, todos sabíamos que los pedófilos existían 
desde los orígenes del mundo; a todos nosotros, cuando 
éramos pequeños nos enseñaron que no debíamos aceptar 
caramelos de desconocidos, así como las muchachas 
virtuosas aprendían desde la pubertad a no seguir a los 
señores que las invitasen a visitar su colección de porcelana 
china. Pero, aunque todo esto ya se supiera, nos 



convencimos de que la pedofilia había adoptado de pronto 
unas dimensiones cósmicas. Entre otras cosas porque si en 
el pasado los pedófilos intentaban pasar inadvertidos, ahora 
se exhibían por internet, como si avisaran a todos de su 
impertinente presencia; lo cual evidenciaba que el pedófilo 
medio no solo era un guarro, sino también un imbécil, 
porque parecía ser el único que aún creía que las 
relaciones online eran privadas y escapaban a los ojos 
ajenos. 

Y entonces, de golpe, ya no se oye hablar de los pedófilos. 
Desde hace años, pueden comprobarlo abriendo un 
periódico. Ninguna noticia de señores que se acercan 
melifluos a un infante en los jardines públicos, ningún tío 
calenturiento que soba a su sobrinito, nada. Todos 
convertidos, qué sé yo, a la gerontofilia. 

Dejemos a un lado a los pedófilos. En los últimos dos 
meses, desde luego, no hemos tenido tiempo de pensar en 
ellos porque estábamos ocupados dándoles la vuelta a las 
botellas de agua mineral para comprobar si perdían líquido 
a través de un poro imperceptible, y ejercitándonos en oler 
detergentes y lejía para poder adivinar inmediatamente su 
presencia en el momento de llevarnos un vaso a los labios. 
Una auténtica incomodidad, entre otras cosas porque los 
pedófilos solo les preocupan a los parientes de criaturas de 
tierna edad, mientras que los envenenadores de agua 
mineral preocupan a todo el mundo, incluidos los solteros y 
los centenarios sin familia. 

Con todo, se habrán dado cuenta de que las botellas de 



agua mineral envenenadas ya no están por todas partes. 
Será por las festividades, por la inminencia de una bomba 
en la plaza de San Pedro o por El placer explosivo que le 
enviaron a Romano Prodi —aprovecho para señalar, de 
paso, que el artefacto en cuestión, más allá del delito que 
todos condenan, también ha hecho estragos en la bellísima 
novela de D'Annunzio, pues a partir de ahora, ¿quién 
tendrá el valor de ir a comprar un ejemplar a un puesto de 
segunda mano?—, el caso es que los periódicos ya no nos 
hablan de aguas minerales. O bien los criminales se han 
arrepentido, o se han aburrido de un jueguecito tan 
empalagoso a fin de cuentas, o bien las fuerzas del orden 
han redoblado la vigilancia, no lo sé; el hecho es que (a no 
ser que leamos lo que los periódicos ya no escriben) 
podemos beber agua mineral con total tranquilidad. 

No quisiera pecar de excesivo optimismo, pero la 
pulmonía atípica también ha desaparecido. Me refiero a que 
hace unos días volvió a presentarse, pero se trataba de un 
caso esporádico. Desde luego, esta epidemia, atípica, sí que 
lo es. En términos etimológicos, una epidemia que no se 
extiende como una mancha de aceite a toda la población no 
tiene derecho a llamarse epidemia. 

A estas alturas, el lector sagaz ya estará en condiciones 
de continuar mi lista, y de acordarse de la inmensa cantidad 
de fenómenos que han sido presentados como epidémicos y 
cuya aparición ha durado si no una mañana, desde luego no 
más de una estación. Tanto es así que surge la legítima 
sospecha de que, para ocupar páginas o minutos de emisión 



con la finalidad de mantener al público de buen humor, los 
medios de comunicación de masas tienden a magnificar la 
importancia de determinados episodios. Está claro que de 
este modo crean imitación (y entonces, uno, que tal vez 
nunca había pensado en ello, se dice «mira qué buena idea, 
ofrecer caramelos a un niño desconocido», o «mira qué 
buena idea, inyectar detergentes en las botellas de 
plástico»); pero al cabo de poco tiempo los locos se cansan 
de imitar, y los periódicos y las televisiones se percatan de 
que si cuentan siempre la misma historia se quedan sin 
audiencia. Y entonces archivan el fenómeno. 

Cabe señalar que posiblemente, en lo que respecta a las 
botellas de agua mineral, dejando aparte la acción efectiva 
de algún demente, la mayoría de los casos se debió a una 
psicosis colectiva, y hubo quien estuvo dispuesto a pedir un 
lavado de estómago solo porque había abierto una botella 
que sabía a corcho. Ahora bien, los pedófilos existen de 
verdad, todavía, como siempre, y permitir que la gente 
piense que el asunto está zanjado podría inducirnos a bajar 
la guardia, cuando por lo general deberíamos mantenerla 
en alto. Pero así va el mundo hoy en día; aún seguimos 
teniendo el pésimo vicio de gritar demasiado a menudo que 
viene el lobo, y entonces sucede que alguien ya no se lo 
cree y es devorado regularmente. 


( 2004 ) 



Cómo evitar el carnaval en el día a día 


Mientras escribo, el carnaval está llegando a su fin. Aunque 
intento no salir de casa, no puedo evitar ver imágenes 
carnavalescas en la televisión, desde Viareggio hasta 
Venecia. Cuando veo por las calles a esas niñas disfrazadas 
de damiselas del siglo xvm con el lunar en la mejilla, o a 
esos niños entorpecidos por un uniforme del Zorro con los 
bigotitos pintados con carboncillo, me entran verdaderos 
ataques de pedofobia y me invade el complejo de Herodes. 
Y no es que sea mucho más tierno con sus hermanos 
mayores, que deambulan tristes, vestidos de búhos o de 
casanovas, por no hablar de los más depauperados, 
harapientos con sus chisteras de cartón y sus levitas de tela 
de saco. 

Odio el carnaval por razones que con toda probabilidad 
podrían interesar a un psiquiatra: me aburre toda forma de 
enmascaramiento del cuerpo humano, y no me refiero a las 
drag queens, sino simplemente a los profesionales del traje 
cruzado que se tiñen el pelo y a las señoras que se 
maquillan llamativamente; por no hablar de los cuerpos 
perforados por anillitos y perlitas, o humillados por tatuajes 



papúas, que me inducen a una cauta revalorización de 
Lombroso. Y no me vengáis con la necia objeción de que 
llevo barba, porque la barba forma parte del cuerpo, como 
el cabello y los senos; es más, si precisamente hay alguien 
disfrazado, son los desbarbados, y el hecho de que sean 
mayoría no prueba que tengan razón. 

Pero hay otras y más profundas motivaciones que inducen 
a ver, al menos hoy en día, algo sospechoso en el carnaval. 
Sabemos qué función tenían los carnavales en los siglos 
pasados. La literatura sobre el tema es muy amplia y ya se 
ha dicho cuanto había que decir al respecto. Baste con 
pensar, dejando a un lado otras manifestaciones análogas 
propias de la antigüedad, en el carnaval tal como nace en el 
mundo cristiano medieval. Para entenderlo, no debemos 
adoptar el punto de vista de los nobles y de los poderosos, 
sino el de los pobres. Comían poco, se levantaban cuando 
salía el sol y se acostaban cuando se ponía, trabajaban todo 
el día, vestían mal y no tenían tiempo para divertirse. Su 
única diversión era el sexo, pero solo les estaba permitido 
(si querían ser buenos cristianos) la mitad de los días del 
año (durante la Cuaresma y en muchísimos otros períodos 
festivos se desaconsejaba practicarlo). La única distracción 
a su alcance consistía en oír una bonita misa cantada los 
domingos, pero eso solo era posible cuando uno vivía cerca 
de una catedral o de una iglesia adscrita a una abadía, 
porque las iglesias de las aldeas no podían permitírsela. 

La gente hacía lo que podía a escondidas, como es natural 
—aunque oficialmente hubiera que ocuparse lo menos 



posible del cuerpo—, y eso era algo que muchos místicos y 
teólogos no veían con buenos ojos. 

Pues bien, hacia mediados del período que empezaba con 
los primeros frescos otoñales y acababa con las canículas de 
agosto, todos podían disfrutar del carnaval, isla de libertad 
y licencia, durante el cual uno podía permitírselo todo y, 
sobre todo, uno podía y debía divertirse, divertirse sin 
trabajar, divertirse por el puro placer de la diversión, sin 
pensar en los contratiempos de una vida de desventuras. 
Era una válvula de escape indispensable, bendecida y 
bienvenida. Hasta que se acababa: al día siguiente había 
que ayunar de nuevo, y durante todo un año. El carnaval 
era una institución social indispensable. 

Pero ¿y hoy en día? ¿Hoy, que en todas partes se habla de 
una carnavalización de la vida? ¿Hoy, que incluso el 
ciudadano más pobre (con la única excepción de los 
mendigos que duermen en los bancos de la calle) puede 
tener a su alcance casi veinticuatro horas de carnaval diario 
en la televisión y que, en cualquier caso, puede disfrutar de 
juegos, bailes, mascaradas todas las noches desde que se 
pone el sol hasta el amanecer; cuando desde las paredes de 
los edificios, o al pasar por delante de un quiosco, se 
exhiben imágenes de mujeres y de hombres guapísimos que 
invitan a la diversión, al lujo y, cómo no, a una más que 
sofisticada alteración del cuerpo? En el antiguo carnaval, 
como en los triunfos o en las saturnales romanas, uno se 
podía permitir tomarle el pelo a los poderosos una vez al 
año, mientras que hoy en día son ellos mismos quienes se 



carnavalizan solitos en programas circenses donde se dan 
bofetones en la cara como si fueran augustos y payasos 
blancos. 

¿Qué sentido tiene celebrar el carnaval en un mundo que 
nos lo propone trescientos sesenta y cinco días al año? Y no 
solo eso: si en el carnaval nos rebelásemos de verdad 
contra el poder, si se subvirtieran las relaciones de dominio, 
si cada uno se tomara sus propias revanchas... Pero no, 
todos deambulan tristemente por calles resbaladizas de 
confetis pegajosos y compran en los puestos callejeros unas 
chucherías que podrían encontrar el resto del año en el 
supermercado, y con mayores garantías higiénicas. No nos 
queda más remedio que confiar en la Cuaresma. No temáis, 
nos espera a la vuelta de la esquina. 


( 2005 ) 



Cómo sobrevivir al caos de los medios 


En el suplemento II Venerdi del diario La Repubblica de la 
semana pasada, Michele Serra se veía en la difícil situación 
de contestar a un lector, al que le decía (resumo y adapto 
de memoria y con mis palabras) lo siguiente: las 
televisiones y los periódicos nos dicen que todos estamos 
atenazados por el odio, pero luego, cuando hablo con mis 
vecinos de escalera o con los compañeros de trabajo, 
encuentro a gente tranquila y pacífica que no odia a nadie; 
veo los programas de debate y da la impresión de que todos 
quieran atropellarse, pero luego, en la vida cotidiana, salvo 
algunos pequeños actos de mala educación, encuentro a 
gente respetuosa con su interlocutor, que se disculpa si 
tropieza contigo; leo acerca de un racismo difuso, y en 
cambio me encuentro con personas que le dan un euro a un 
negro que quiere venderles una rosa en lugar de 
dispararle, etcétera. ¿No será que los medios nos pintan la 
vida peor de lo que es, y además (añado, siempre con mis 
palabras) nos incitan a comportarnos peor de como lo 
haríamos si actuáramos tal como somos? Serra contestó 
obedeciendo al sentido común y suscribo plenamente su 



respuesta: en efecto, es así, pero imaginémonos un mundo 
donde no hubiera televisiones ni periódicos y careciéramos 
de cualquier noticia: ¿sería mejor? Así que intentemos ser 
más críticos y selectivos con los medios de comunicación de 
masas, y procuremos sobrevivir a este caos. 

Ahora bien, ¿por qué los periódicos y las televisiones se 
han vuelto perversos, hasta el punto de pintarnos peores de 
lo que somos? La verdad es que el mundo va así desde la 
invención de los periódicos: si quieren un acta de acusación 
contra la prensa, leed Bel Ami de Maupassant, y veréis que 
nuestros vicios actuales tienen raíces antiguas. La prensa 
de mis abuelos y de mis padres se regodeaba con los 
sucesos criminales y arrastraba durante meses, mejor 
dicho, durante años, la diatriba sobre el caso del amnésico 
de Cologno, ante el cual los delitos de Garlasco o de Cogne 
no son sino estrellas fugaces. El salto se ha dado en 
términos de cantidad, no de calidad; ahora bien, ya 
sabemos que las mutaciones cuantitativas, superado cierto 
límite, se convierten en mutaciones cualitativas. 

Es absolutamente cierto que las tribunas políticas de los 
años cincuenta y sesenta era modelos de educación y 
civismo, pero eso sucedía porque había un solo debate a la 
semana y en un solo canal. Pasad a siete debates diarios en 
siete canales y veréis que, o uno se desgañita, o nadie le 
escucha. Recuerdo que una vez, a un amigo que iba a 
estrenar un programa en la tele, le aconsejé que pusiera en 
práctica una idea revolucionaria: ponte un mando a 
distancia en el bolsillo, y entonces, si un tipo interrumpe a 



otro mientras habla, le quitas el audio, y el que ha 
interrumpido seguirá en pantalla, hablando sin que se le 
oiga, como un cretino. Ya verás como dejan de hablar 
tapándose unos a otros. Mi amigo me dio las gracias 
entusiasmado, pero siguió haciendo como todos los demás: 
debieron de decirle que si en los debates la gente no habla 
escuchándose solo a sí misma, los espectadores se aburren 
y cambian de canal. 

Los peligros de la cantidad son múltiples: mientras que 
antaño el diario tenía cuatro páginas (hablo de los felices 
tiempos de la guerra), hoy en día tiene una media de 
sesenta, y no es que en el mundo sucedan más 
acontecimientos; es más, si hemos de ser objetivos, 
sucedían más entre 1943 y 1945, desde el Holocausto hasta 
la bomba atómica. Para llenar esas sesenta páginas, y 
mantener la publicidad que te permite vivir, debes 
magnificar la noticia, poner al monstruo no solo en la 
primera página sino también en la segunda y en la tercera, 
con el resultado de que hablas diez veces del mismo suceso 
el mismo día, desde el punto de vista de diez invitados, y así 
das la impresión de que los acontecimientos son diez. Pero 
¿por qué necesitas publicidad para llenar sesenta páginas? 
Pues para poder publicar sesenta páginas. ¿Y por qué 
sesenta páginas? Para tener la cantidad de publicidad 
necesaria que te permita publicarlas. 

Como podéis ver, no hay quien se escape del chantaje de 
la cantidad, aunque, eso sí, en detrimento de la calidad. 
Michele Serra decía: aprendamos a ser selectivos, y eso es 



lo que habría dicho yo; eduquemos a los jóvenes para que 
lean los periódicos con espíritu crítico, para que aprendan a 
separar el trigo de la paja, como suele decirse. Se necesita 
más educación escolar para la lectura. 

Ahora bien, está saliendo a la luz (probablemente a causa 
del mencionado atracón cuantitativo) que los jóvenes ya no 
leen periódicos, y que estos van camino de convertirse, 
hegelianamente, en la oración matinal del jubilado. Por un 
lado, la victoria de los diarios sobre los semanarios, su 
denominada «semanalización» (fenómeno cuantitativo, por 
el hecho de que la televisión de la noche sustrae al 
periódico el privilegio de la noticia inédita), ha puesto en 
crisis a los semanarios, mientras que por el otro, está 
volviendo ilegibles los diarios, motivo por el cual los jóvenes 
se arrojan en brazos de internet. No es que internet esté 
menos minado por el problema de la cantidad (puesto que 
hace imposible distinguir lo fiable de lo no fiable), pero al 
menos sí da la (falsa) impresión de que uno puede elegir 
aquello que quiere saber. 

Todo ello hace que sea grande la confusión bajo el cielo, y 
si alguien me pidiera un consejo de sabio, la sabiduría me 
impondría decir que no lo tengo. 


( 2010 ) 



Cómo probar y reprobar con dignidad 


Muchos lectores no saben exactamente qué son los 
agujeros negros y, francamente, yo tampoco consigo 
imaginármelos más que como aquel lucio de Yellow 
Submarine que aspiraba todo cuanto había a su alrededor, 
y al final se aspiraba a sí mismo. Ahora bien, para entender 
el sentido de la noticia de la que parto, no es necesario 
saber más, solo comprender que se trata de uno de los 
problemas más controvertidos y apasionantes de la 
astrofísica contemporánea. Pues bien, nos enteramos por 
los periódicos de que el célebre científico Stephen Hawking 
(quizá más conocido por el gran público no tanto por sus 
descubrimientos como por la fuerza y determinación con la 
que ha trabajado toda su vida a pesar de su terrible 
enfermedad, que habría reducido a cualquier otro a un 
vegetal) ha anunciado algo poco menos que sensacional. 
Hawking considera que cometió un error al enunciar, en los 
años setenta, su teoría de los agujeros negros, y está 
dispuesto a presentarse ante una asamblea científica para 
proponer las debidas correcciones. 

Para quienes practican las ciencias, esta conducta no 



parece en absoluto excepcional, salvo por la fama de la que 
disfruta Hawking, pero considero que el episodio debe ser 
sometido a la atención de los jóvenes de todas las escuelas 
no fundamentalistas y no confesionales para reflexionar 
sobre los principios de la ciencia moderna. 

Los medios de comunicación suelen instruir procesos 
contra la ciencia, a la que consideran responsable del 
orgullo luciferino con que la humanidad avanza hacia su 
posible destrucción, y al hacerlo, confunden, 
evidentemente, la ciencia con la tecnología. La ciencia no es 
la responsable de las armas atómicas, del agujero de la 
capa de ozono, del derretimiento de los hielos, etcétera: la 
ciencia, en cualquier caso, sigue siendo la disciplina capaz 
de avisarnos de los riesgos que corremos cuando, puede 
que sirviéndonos de sus principios, nos encomendamos a 
tecnologías irresponsables. Ahora bien, en las condenas de 
las ideologías del progreso (o del consabido espíritu de la 
Ilustración) que a menudo se oyen o leen, suele 
identificarse el espíritu de la ciencia con el de determinadas 
filosofías idealistas del siglo xix, para las cuales la historia 
avanza siempre hacia lo mejor y hacia la realización triunfal 
de sí misma, del espíritu o de cualquier otro motor 
propulsivo que camine siempre hacia fines ideales. Y en el 
fondo, a cuántos (al menos de mi generación) no les 
asaltaba la duda cuando leían los manuales idealistas de 
filosofía, según los cuales resultaba que todo pensador que 
había llegado después había entendido mejor (es decir, 
había ascendido a la categoría de «verdad») lo poco que 



habían descubierto sus antecesores (como si dijéramos que 
Aristóteles era más inteligente que Platón). Contra esta 
concepción de la historia arremetía Leopardi cuando 
ironizaba sobre las «magníficas suertes progresivas». 

Por el contrario, sobre todo en estos tiempos, a fin de 
reemplazar tantas ideologías en crisis, se tontea cada vez 
más con el llamado pensamiento de la tradición, según el 
cual no es que nosotros, en el curso de la historia, nos 
acerquemos cada vez más a la verdad, sino justo lo 
contrario: todo lo que había que entender, ya lo habían 
entendido las antiguas civilizaciones, ahora desaparecidas, 
y solo volviendo con humildad a ese tesoro tradicional e 
inmutable podremos reconciliarnos con nosotros mismos y 
con nuestro destino. En las versiones más exageradamente 
ocultistas del pensamiento tradicional, la verdad era la que 
cultivaban civilizaciones de las que ya no sabemos nada, 
como la de la Atlántida, engullida por el mar; la de la raza 
hiperbórea de arios purísimos que vivían en un casquete 
polar eternamente templado; la de los sabios de una India 
perdida; y otras fruslerías que, al ser indemostrables, 
permiten que filosofastros y novelistas de folletín cocinen 
siempre la misma bazofia hermética para solaz de las 
muchedumbres veraniegas y de los sofos de pacotilla. 

Ahora bien, la ciencia moderna no es esa que cree que lo 
nuevo siempre tiene razón. Al contrario, se funda sobre el 
principio del «falibilismo» (ya enunciado por Peirce, 
retomado por Popper y por muchos otros teóricos, y puesto 
en práctica por los prácticos), y procede corrigiéndose sin 



cesar, falseando sus hipótesis, aplicando el trial and error 
['ensayo y error'], admitiendo sus propias equivocaciones y 
considerando que un experimento que no ha salido bien no 
es un fracaso, sino que vale tanto como un experimento que 
sale bien, porque prueba que un determinado camino que 
se estaba recorriendo era erróneo, y debemos o bien 
corregirlo, o incluso empezar desde el principio. Esto es, en 
definitiva, lo que sostenía hace siglos la Accademia del 
Cimento, cuyo lema era «provando e riprovando» 
['probando y reprobando']; aquí, «reprobando» no 
significaba probar otra vez, eso sería lo de menos, sino 
refutar, impugnar aquello que no podía sostenerse a la luz 
de lo razonable y de la experiencia. 

Este modo de pensar se opone, como decía, a todo 
fundamentalismo, a toda interpretación literal de los textos 
sagrados (también estos susceptibles de una relectura 
continua), a toda seguridad dogmática de las propias ideas. 
Esta es la buena «filosofía», en el sentido cotidiano y 
socrático del término, que debería enseñarse en la escuela. 


( 2004 ) 



Cómo hacer filosofía en casa 


Será que la gente ya no soporta la televisión basura, será 
que en el mundo suceden tantas cosas malas que se siente 
la necesidad de algunos momentos de reflexión sosegada, 
pero el caso es que se están multiplicando los lugares y las 
ocasiones en que la filosofía se ofrece como propuesta al 
gran público. La del bachillerato, concretamente. Puede 
llevarse a cabo en un café donde reunirse los domingos, 
como en París; o mediante vulgarizaciones de fácil lectura; 
otras veces, convocando a un público enormemente vasto 
en salas donde los filósofos profesionales discuten. En todo 
ello está presente la moda y la simplificación mediática, 
desde luego, pero no hay que pasar por alto este síntoma. 
Así pues, se me ocurre proponer algunas sugerencias para 
los no especialistas, incluso para aquellos que no estudiaron 
filosofía en el bachillerato, o para aquellos que fueron a 
algún sitio a oír hablar a los presuntos filósofos y no 
entendieron nada. A todos ellos les aconsejo el camino más 
sencillo: leer lo que han escrito los verdaderos filósofos. 

La filosofía no siempre debe presentarse como algo fácil, 
a veces tiene que ser difícil, pero no está dicho en ningún 



lado que para filosofar haya que hablar difícil. En filosofía, 
la dificultad del lenguaje no es señal ni de calidad ni de 
perversidad, a menudo depende del problema que se 
encara. Hay obras maestras de la filosofía que han 
cambiado nuestra forma de ser y de pensar, y que son 
inevitablemente difíciles, así que no invitaré a nadie que no 
sea un especialista a leerse la Metafísica o el Órganon de 
Aristóteles, la Crítica de la razón pura o ese libro sublime 
pero abstruso que es la Ética de Spinoza. Claro que 
también hay filósofos que han sabido hablar de manera 
accesible; y a menudo son los mismos que en otras obras 
han hablado de forma inaccesible. Así pues, me limitaré a 
aconsejar unos cuantos libritos (cada uno tendrá, de 
promedio, un centenar de páginas) en los que se aprecia 
que es posible filosofar sin usar demasiados términos 
técnicos. 

Empecemos por Platón. Yo propondría el Critón, donde se 
aprende cómo y por qué un ciudadano no debe escapar de 
la observancia de las leyes (llámese Sócrates o Silvio) y, 
pasando a Aristóteles, la Poética. Olvidad que habla de la 
tragedia clásica. Leedlo como si nos describiera cómo se 
hace una novela negra o una película del Oeste. Nuestro 
hombre ya entendió todo eso que más de dos mil años 
después entenderían Hitchcock o John Ford. A 
continuación, leed el De magistro de san Agustín: habla de 
cómo se le habla a un hijo de temas de todos los días. Un 
librito genial por su sencillez y agudeza. 

Aun siendo como soy un amante de la Edad Media, me 



resulta difícil aconsejar un texto de la gran época 
escolástica, porque unas pocas páginas, leídas fuera de su 
contexto sistemático, pueden confundirnos. Saltemos el 
foso, el estrictamente filosófico, y orientemos a nuestro 
lector hacia el epistolario (amoroso, en efecto) de Abelardo 
y Eloísa. No esperéis demasiado sexo, pero vale la pena. 

Para el Renacimiento, podemos probar con la Oración 
acerca de la dignidad del hombre de Pico della Mirándola. Y 
luego (pero solo en forma de antología, que las hay) algún 
pasaje de los Ensayos de Montaigne. Sienta bien en dosis 
homeopáticas. Inmediatamente después, el Discurso del 
método de Descartes, ejemplar por su claridad, y a 
continuación una antología de los pensamientos de Pascal. 
Y, por último, un filósofo que escribía como si estuviera 
hablando después de cenar con sus amigos, culto y sensato, 
el John Locke del Ensayo sobre el entendimiento humano. 
La obra entera se hace larga, pero yo diría que podemos 
limitarnos al tercer libro, el que está dedicado al uso que 
hacemos de las palabras. Igual que en el caso de 
Aristóteles, leedlo como si Locke nos hablara de los 
discursos de hoy, comparad sus observaciones con las 
primeras planas de los periódicos y con los debates 
televisivos de nuestros días. 

Para la Ilustración, me limitaría por ahora al Cándido de 
Voltaire; al fin y al cabo, se trata de una novelita, y muy 
agradable. El siglo xix es un mal bicho, se trata de libracos 
difíciles, aunque solo nosotros, los italianos, no 
consideramos el Zibaldone de Leopardi una obra de alta 



filosofía. Recientemente, en Francia, lo han recuperado con 
inmenso respeto. Aquí también avanzaremos mediante 
antológicos, una paginita o dos por la noche antes de 
dormirnos. O bien puedo haceros una propuesta 
provocadora. Visto que Kant es por definición demasiado 
exigente, salgárnosle al encuentro allá donde, para 
redondear su sueldo, daba clases a los estudiantes sobre 
temas en los que no estaba especializado, y se mostraba 
gracioso, extravagante, capaz de contar anécdotas y de 
expresar opiniones incluso paradójicas: es decir, leamos sus 
Lecciones de antropología. Puede que el título infunda 
respeto, pero el texto es digno de aparecer en un 
semanario de gran prestigio. 

¿Y luego? Pues luego, como el espacio de esta columna se 
ha acabado, tendré que dejar de lado a los 
contemporáneos. A no ser que queráis saborear, saltando 
de aquí para allá, algunas de las observaciones de 
Wittgenstein en sus (no dejéis que el título os asuste) 
Investigaciones filosóficas. De vez en cuando diréis que 
estaba loco. Sí, estaba loco. Pero menudo loco. 


( 2004 ) 



Un manual de uso para los pequeños 
desafíos cotidianos, según «el 
escritor que cambió la cultura» 

(Corriere della Será) 

«El más versátil de los intelectuales italianos combina la 
cultura de un gran erudito con la ligereza y la ironía. Esta 
compilación inédita a manos del autor ofrece lo mejor de su 

estilo divulgativo.» 

La Repubblica 

Cómo viajar con un salmón es un manual de 
instrucciones sui géneris a cargo de un maestro 
excepcional: Umberto Eco. Cómo sobrevivir a la 
burocracia, evitar enfermedades contagiosas, no 
usar el teléfono móvil, salir en la televisión 
aunque no seamos nadie, no hablar de fútbol, 
comer un helado o evitar caer en los complots son algunas 
de las muchas situaciones de nuestro día a día en las que el 
autor nos guía con su característico sentido del humor. 
Preparada por él mismo, esta selección de artículos, que 
incluye los que se publicaron en Segundo diario mínimo y 
otros inéditos y se ha convertido en Italia en un fenómeno 
de ventas, nos anima a tomar conciencia de que la vida 
sucede en las pequeñas cosas, los encuentros azarosos y los 
problemas menores, y no en los dilemas dialécticos o los 




grandes interrogantes sobre la existencia que ocupan una 
ínfima porción de nuestro tiempo 


«Lo mejor del libro es descubrir que uno de los 
escritores, filósofos, semiólogos y estudiosos de la 
comunicación de masas más serios y respetables de 
nuestro tiempo lograba matarnos de la risa al lidiar 
con las situaciones más banales de la vida.» 

O Tempo 

«Las irónicas batallas de un escritor contra un 

mundo insensible.» 

Charles Nevin, The Independent 

«En estas “pequeñas cosas", Eco muestra toda la 
agudeza de su mirada, la ironía de su escritura y la 
ligereza que tanto le habría gustado a su colega 

Italo Calvino.» 

Davide Mazzocco, BooksBlog 

«Un genio inagotable, voraz, que construye y 
deconstruye sin cesar, de inteligencia deslumbrante 
y humorística cuando hace falta.» 

Mercedes Monmany, ABC 

«Uno de los pensadores más influyentes de nuestro 

tiempo.» 



Los Angeles Times 


«Un sabio que sabía todas las cosas simulando que 
las ignoraba para seguir estudiando.» 

Juan Cruz, El País 

«La figura de Umberto Eco es tanto mayor cuanto 

más tiempo pasa.» 

Vicente Verdú, El País 

«Un humanista integral.» 

Fernando Savater 

«La literatura de Umberto Eco es un bombardeo 
indiscriminado que no respeta ningún protocolo de 

guerra.» 

El Cultural 


«Una de las mentes más brillantes de Italia.» 

Library Journal 



La obra de Umberto Eco (1932-2016) ha sido fundamental 
para entender la historia del siglo xx y de nuestros días. 
Durante mucho tiempo se dedicó a la enseñanza en la 
universidad, y sus ensayos son textos de consulta obligada 
en las universidades de todo el mundo. Entre sus ensayos 
más importantes publicados en castellano figuran: Obra 
abierta, Apocalípticos e integrados, La estructura ausente, 
Tratado de semiótica general, Lector in fabula, Semiótica y 
filosofía del lenguaje, Los límites de la interpretación, Las 
poéticas de Joyce, Segundo diario mínimo, El superhombre 
de masas, Seis paseos por los bosques narrativos, Arte y 
belleza en la estética medieval, Sobre literatura, Historia 
de la belleza, Historia de la fealdad, A paso de cangrejo, 
Decir casi lo mismo, Confesiones de un joven novelista y 
Construir al enemigo. 

Hace más de treinta años hizo su entrada triunfal en el 
mundo de la ficción con El nombre de la rosa, una novela 
que lo convirtió en un autor apreciado no solo por la crítica, 
sino también por el gran público. A este primer éxito 
siguieron El péndulo de Foucault, La isla del día de antes, 
Baudolino, La misteriosa llama de la reina Loana, El 
cementerio de Praga y Número Cero. 

De la estupidez a la locura es la obra postuma de 
Umberto Eco, que el autor entregó a imprenta pocos días 
antes de morir, el 19 de febrero de 2016. 
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